
  


  
    
  


  
    Sobre el sangriento fondo de la guerra de la independencia norteamericana, con sus crueldades, sufrimientos, traiciones y heroísmos, con sus personajes históricos —Washington, La Fayette, sir William Howe, el general John Burgoyne, etc., el gran novelista Frank Yerby ha trazado un cuadro exacto del nacimiento, entre ríos de sangre y llamas de incendio, de una gran nación. Pero también ha dibujado un mundo de pasiones amorosas encarnadas en las dos hermanas Knowles, ambas enamoradas del mismo hombre: Ethan Page, decidido partidario de la libertad de su pueblo, por la que está dispuesto a morir… Sin embargo, mientras Kathy juega al amor con los partidarios del rey o los de la libertad, según sean los que ocupen la ciudad, Polly, arrastrada por el amor hacia el hombre enamorado de su hermana, sigue a éste por los campos de batalla, le auxilia en los momentos de apuro, le salva de morir de hambre o de frío, convirtiéndose, por la fuerza del amor, en una heroína de la libertad, aun sabiendo que, cuando la guerra termine y las pasiones se aquieten, Ethan volverá de nuevo los ojos hacia la bella, vana y coqueta Kathy…
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  I


  —Pero, mamá, ¿por qué haces esto? —preguntó Polly Knowles—. Nadie esparce arena por el suelo del salón. Ni tampoco lo barre luego formando pequeños montones redondos, para cerrar a continuación la estancia.


  Gertrude Knowles miró fijamente a su hija menor.


  —Ach, criatura —repuso amablemente—, you will never understand[1].


  La palabra will, dicha por la madre, sonaba como vill, y la palabra never, como nefer. Porque el nombre de soltera de Gertrude Knowles era Gertrude van Rijn. En cuanto a su manera de llevar la casa, era consecuencia de que los holandeses siempre habían hecho las cosas de aquella forma.


  —¡Ya sé, ya sé! —exclamó Polly—. El abuelo Van Rijn era un patroon y, antes que él, también lo fue su padre. Pero, mamá, estamos en mil setecientos setenta y cuatro, no en tiempos pasados. Y yo no soy holandesa; soy inglesa. ¡Odio esta casa! ¿No podríamos vivir en otra de estilo georgiano, con ladrillos rojos, como todas las demás familias? ¡Cada vez que al regresar a casa veo todos esos ladrillos rosas, azules y rojos que forman dibujos en los muros, me entran ganas de morirme! ¡De veras que me entran ganas, mamá!


  Gertrude interrumpió a su hija en la tarea de barrer la limpia y blanca arena por el suelo del salón.


  —Creo que no te dará tan fuerte como para morirte —repuso la madre—. Pero también creo que si no aprendes a comportarte mejor, no lo pasarás nada bien en esta vida. Sal a que te dé el aire. Yo acabaré esto. Ach, Gott! Tener dos hijas y ningún hijo es dura prueba para una. Y ésta, que sólo tiene quince años, está ya en la edad del pavo.


  —Lo siento mamá —murmuró Polly.


  Pero la muchacha se apresuró a dejar la escoba, dirigiéndose al recibidor. Se alegraba de haber quedado libre de la aburrida tarea de barrer el salón.


  Al llegar a la escalera, oyó que su hermana Kathy estaba tocando la espineta en el cuarto de estar. Las notas, metálicas, parecían temblar en el aire. «No hay justicia en el mundo», pensó amargamente Polly. ¿Por qué había heredado Kathy toda la belleza de los Van Rijn y, además, todas las habilidades de los Knowles?

  


  La gente llamaba a su hermana «la bonita Kathy Knowles»: tenía el cabello rubio plateado, ojos color de violeta y una boca rosada que todos deseaban besar. Además poseía una buena figura, que debía muy poco a las ballenas de su corsé, y que hacía que los ojos de los hombres la siguieran con un interés que nunca sentían cuando miraban a Polly.


  «Yo, en cambio, soy como un palo —se dijo Polly—. Tengo la nariz arremangada y llena de pecas. Y nadie, ni Ethan ni ningún otro, me han dicho jamás que mis ojos parezcan flores. Son del color de los viejos y enmohecidos peniques. Y en cuanto a mis cabellos… las crines de Susie, mi yegua, son más bonitas que mi pelo».

  


  En el cuarto de estar, Kathy lanzó una súbita carcajada, y su clara voz de soprano se alzó dominando la música. Otras dos o tres voces se unieron a su risa. Eran unas voces graves, masculinas, de rico tono.


  «¿Cómo diantres puede hacerlo? —pensó irritada Polly—. Si yo tuviese a Ethan, no miraría a ningún otro hombre…».


  «Pero yo no tengo a Ethan —se contestó a sí misma—. Ethan se casará con Kathy. Papá ha dado su aprobación al noviazgo. El casamiento se celebrará el quince de septiembre, es decir, el mes que viene, y Kathy es mi hermana…».


  De súbito se dio cuenta de que aquello era como decir que iba a morirse el quince de septiembre. Pero no, no iba a morirse. Lo sabía perfectamente. Iba a tener que seguir viviendo, pese a saber que…


  El pequeño landó dio la vuelta por la esquina de la casa. Lo conducía Michael, y la madre de la muchacha se dejó caer en el asiento posterior, abriendo acto seguido una pequeña sombrilla.


  —Voy a casa de tía Heide —dijo Gertrude—. Dile a papá…


  —Sí, mamá —contestó Polly, distraída.


  Pero pronto olvidó el recado. Permanecía sentada en la escalera de la casa de su padre, situada en William Street, cerca de Wall Street, casi en el centro de la ciudad de Nueva York, en el año de gracia de 1774 y dominada por la idea de que era profundamente desgraciada.


  En el exterior, cobijados entre las ramas de los árboles, los gorriones empezaron a piar. Al oírlos, Polly no advirtió lo tranquilo que estaba el salón. «Probablemente están jugando a algún desagradable juego de besarse», pensó. Pero inmediatamente cayó en la cuenta de que si ella jugara a ese juego con Ethan, no lo encontraría desagradable. Polly Knowles era muy sincera consigo misma.


  Oyó que volvían las vacas. El rumor sonaba muy lejano y débil, como de campanillas movidas por el viento. Esto significaba que el negro Ebenezer, el criado, traía las vacas de su pastoreo por el este de Broadway. Polly sabía, por aquel sonido, la hora que era. Faltaban pocos minutos para que Patrick Knowles, su padre, subiera andando calle arriba procedente de sus oficinas, situadas en Maiden Lañe, a tres manzanas de allí.


  «Voy a hablar con papá —pensó la muchacha—. Y le diré: papá, ¿qué ha de hacer una muchacha cuando está enamorada de un hombre que…?».


  Pero no, no haría nada semejante. Sólo la idea de hablar con su padre de tal cosa le paralizaba de miedo. Aquello no debía decirse. No debía contárselo a nadie. No existía en todo Nueva York nadie que debiera escuchar aquello.


  A continuación, Polly pensó: «Mamá sí me escucharía». Pero inmediatamente añadió para sí misma: «Pero entonces me daría azufre y melaza para curarme de las tonterías de la edad del pavo. Ésa es su cura para toda clase de enfermedades, incluso la del amor. Lo que yo me pregunto es si alguna vez sentiría ella por papá lo que yo siento por Ethan. Nunca se puede asegurar nada tratándose de gente holandesa. Esconden tan perfectamente sus sentimientos…».


  «Es raro que papá no haya llegado aún —continuó diciéndose la joven—. Sospecho que se habrá detenido en la taberna para echar un trago de aguardiente de manzana en compañía del señor Page. Afortunadamente, no se pelean ya como antes. No debe haber disgustos entre parientes políticos…».


  De nuevo sonaron risas en la sala de estar, y Polly oyó que dos de los jóvenes se despedían de Kathy. Por el timbre de sus voces, Polly dedujo que se trataba de los gemelos Gilmore, llamados George y Henry. Los jóvenes salían de la casa, y bajaron rápidamente la escalinata, sin casi molestarse en saludar a Polly.


  «¡Qué muchachos! —pensó Polly frunciendo el ceño—. Y el que queda, ese Millard Whitney, es el peor de todos».


  «¡Le odio! —siguió pensando Polly—. Yo preferiría que fuese como los otros, es decir: que lamiese continuamente los tobillos a Kathy. Pero Millard no es de ésos. Cierto que hace la corte a Kathy cuando Ethan no está cerca. Pero cuando éste se presenta, el otro siempre intenta besarme a mí… Le odio…».


  Se detuvo sin concluir la frase. El pequeño carruaje abierto que se detuvo ante la verja había llegado procedente de Broadway, así que la muchacha no lo vio hasta que lo tenía ante ella y empezó a luchar con su respiración. Por nada del mundo hubiera conseguido moverse, así que permaneció inmóvil, mientras Ethan Page le hacía un amistoso saludo con la mano. El joven saltó del coche y ató dos caballos a la barandilla de la casa.


  A continuación se acercó a ella, y la muchacha comprendió que tenía que ponerse en pie. Sí, ponerse en pie, ofrecerle la mano y hacer una reverencia. Además, debería decirle algo. Pero… ¿qué podía decirle? ¿Cuáles eran las palabras adecuadas?

  


  «¡Ethan, mi Ethan!». Di esto. Di: «Tus ojos son extremadamente azules y ríen siempre. ¿Cómo han llegado a ti esos ojos, mi Ethan? ¿Qué están haciendo en un rostro tan moreno como el de un indio, y bajo un cabello tan negro como una negra noche sin una sola estrella?».


  Pero lo que en realidad dijo fue:


  —¡Cómo, Ethan! ¿No llevas peluca?


  La muchacha comprendió en el acto que había pronunciado una frase idiota. Pero los labios de Ethan se distendieron en una sonrisa que iluminó su delgado rostro, mientras unas arruguitas aparecían en los ángulos de sus ojos.


  —Tengo bastante musgo de mi propia cosecha —contestó riendo el joven—. No necesito pedir prestado el de otro hombre…


  —Estás… estás cambiado —murmuró Polly a pesar suyo—. Tu traje… ¡Tú, que acostumbrabas a vestir tan elegante!


  Ethan se miró su sencilla casaca de color castaño, sin un solo cordón de oro, sin un solo bordado. El chaleco era leonado, y los calzones del mismo color que la casaca. Incluso los zapatos eran sencillos, adornados con lisas hebillas de plata. El sombrero de tres picos que el joven llevaba bajo el brazo era también de color castaño e igualmente estaba desprovisto de todo adorno. Sin embargo, los Page eran aún más ricos que los Knowles, y Polly había admirado muchas veces a Ethan ataviado con un conjunto á la française, confeccionado en seda de color celeste, todo él bordado en plata, y luciendo una peluca blanca cuyo coste habría bastado para pagar las deudas que un infeliz contraía durante todo un año. A pesar de todo esto, los azules ojos del joven, al contemplar la sencillez de su atavío, parecieron despedir un brillo de tranquilo orgullo.


  —En Filadelfia me encontré con un hombre llamado Benjamín Franklin —contestó lentamente el joven—. Ese hombre viste con extremada sencillez, y luce en la cabeza su propio cabello…, es decir, lo que le queda de él. La primera vez que charlamos, observé que miraba mi traje con… cierta piedad, y luego de sostener algunas otras conversaciones con él, supe el porqué.


  —¿Por qué, Ethan? —preguntó Polly en voz baja.


  —Pues porque lo que cuenta en la vida es lo que hay dentro de la cabeza y del corazón de un hombre…, no lo que coloque sobre su piel. En estas tierras llamadas colonias estamos empollando un nuevo hombre, Polly. Una nueva semilla sobre la tierra, un republicano. Y todas esas quisicosas que distinguen artificialmente al hombre, tales como nacimiento y privilegios, tienen que desaparecer. Son un oprobio para la dignidad de la clase de hombres que tenemos que ser.


  Polly oyó a Ethan decir todo esto, pero no le comprendió. De todas formas, la joven nunca escuchaba a Ethan con su cabeza. No lo necesitaba. Lo que Ethan decía o pensaba, era para ella la verdad, sin necesidad de comprenderlo. Su corazón lo aceptaba sin que su cerebro, analizador por lo general, iniciase ninguna crítica.


  —¿Y qué estabas haciendo en Filadelfia, Ethan? —preguntó Polly.


  El joven sonrió.


  —Te lo diré más tarde —contestó—. ¿En dónde está Kathy?


  El brazo de Polly se alzó como el de un títere levantado por un hilo invisible.


  —Allí —contestó la joven señalando con el dedo.


  Pero lo dijo con voz tan baja que Ethan no oyó la palabra. Sólo vio el ademán.


  —Gracias, querida —repuso Ethan dándole un afectuoso golpecito en la mejilla.


  Luego abrió la puerta y penetró en la casa.


  «¡No lloraré! —se dijo Polly—. ¡No quiero!». Pero lloró. Apenas había tenido tiempo de limpiarse las lágrimas con el dorso de la mano cuando Ethan volvió a salir llevando a Kathy del brazo. Tras ellos salió Millard Whitney, que parecía un gordo perrito de lanas color de rosa.


  —Ven con nosotros —dijo Ethan—. Vamos a dar un paseo. Millard será tu pareja.


  El joven se inclinó hacia el oído de Polly y añadió:


  —Vamos más allá del arroyo DeVoor’s Mili. —Hablaba en voz extremadamente baja—. Nos divertiremos, ¿eh, Polly[2]?


  —¡No! —gritó Polly hiriendo el suelo con el pie—. ¡No pasaría por el Puente de los Besos en compañía de ese gordo idiota aunque fuese el último varón sobre la tierra! —Y volviéndose hacia Millard, añadió—: ¡Y si vuelves a intentar besarme otra vez, te… te arrancaré los ojos con las uñas!


  La joven dio luego media vuelta y se metió rápidamente en la casa, dejando tras ella una estela de fuertes sollozos.


  Ethan, sorprendido, miró a Kathy.


  —¿Qué diablos le pasa? —preguntó.


  Kathy ladeó la cabeza de manera que los rayos del sol poniente se mezclaran al rubio cabello que había heredado de sus antepasados holandeses.


  —¿Es que no lo sabes? —preguntó a su novio.


  —No —contestó Ethan.


  —Entonces no pienso decírtelo. Mi hermanita se está volviendo muy bonita, a pesar del lacio cabello castaño y de los ojos…


  Ethan miró gravemente a Kathy.


  —Sí —dijo—. Polly es bonita.


  La sombra de una sonrisa jugueteó por las comisuras de su amplia boca antes de añadir:


  —Pero entre vosotras dos existe una ligera diferencia.


  —¿Y cuál es esa diferencia? —preguntó Kathy.


  —Ella es bonita, y tú… tú eres hermosa.


  Kathy dedicó a su novio una burlona reverencia.


  —¡Gracias, amable señor! —contestó riendo.


  Luego se cogió del brazo de su novio y ambos bajaron la escalinata, dejando al pobre Millard inmóvil y mirándoles.


  Durante un momento, Millard tuvo intenciones de entrar de nuevo en la casa en busca de Polly. Pero recordó la expresión de la joven cuando ésta le amenazó con arrancarle los ojos. Entonces se colocó el sombrero de tres picos sobre su sucia peluca blanca, que parecía una masa de heno color gris claro, y bajó los escalones, perdiéndose calle abajo.

  


  En el interior de la casa, Polly yacía sobre su cama llorando. Pero esta situación no duró mucho rato, pues Polly no era del tipo de las que se entregan a sus emociones durante largo tiempo. Diez minutos después que Ethan y Kathy se hubieron marchado, Polly se levantó, se lavó la cara con agua fría y bajó de nuevo la escalera.


  La muchacha tomó asiento en el despacho de su padre, cosa que tenía prohibido hacer. Pero debido a su mal humor, sentía la necesidad de hacer algo fuera de lo corriente. La joven estuvo contemplando con expresión inmóvil la reducida cabeza de un indio que los marineros de su padre habían traído a éste del lejano Brasil.


  «Me gustaría morir —pensó con amargura la joven—, y tras haber puesto en mi testamento que redujesen mi cabeza de esta forma y se la mandaran como regalo de boda a Ethan y a Kathy».


  Experimentó una morbosa delectación imaginando su gesto de sorpresa cuando abriesen la caja y sacaran la cabeza. Acabó por pensar que tal expresión sería extremadamente cómica, tanto, que no pudo menos de echarse a reír. Después se sintió mucho mejor, así que se puso a vagabundear por la casa, admirando los tesoros que su padre había reunido durante sus treinta años de importador.


  Allí había tejidos coloreados procedentes de Java y llamados batiks; figuritas chinas curiosamente talladas; un biombo japonés donde se veían, pintados, pavos reales y dragones; una silla de bambú procedente de Jamaica… Polly examinó todos los objetos, pero ninguno de ellos la impresionó demasiado. Lo que más le gustaba eran las tacitas, las teteras y los platos de porcelana decorada con flores, escenas de caza y de carreras, piezas tan finas y delicadas que su madre las llamaba «objetos de concha de papel», colocándolas como adornos en los estantes de las paredes, sin usarlas nunca en la mesa.


  Por lo general, Polly y el resto de los Knowles comían en platos de estaño…, irnos platos hechos en su mayor parte en la gran fundición de Daniel Page, el padre de Ethan. Daniel era un gran artista trabajando el estaño y la plata, y Ethan había heredado mucha de su habilidad. Polly tenía la impresión de que los objetos fabricados por los Page eran muy bellos. Pero hasta que no llegó a vieja y fue varias veces abuela, no supo con certeza lo bellos que eran en realidad.


  La muchacha los acarició con ternura, pero su simple contacto hizo que de nuevo sintiese deseos de llorar. Así que se apartó de ellos a toda prisa, sobre todo cuando oyó por la casa los pasos de su padre.


  —¡Gertie! —gritó Patrick—. ¡Gertie, querida! ¿En dónde diantres estás?


  El tono de su voz asustó a Polly. Parecía la de un hombre mortalmente herido. La joven se apresuró a salir de la biblioteca, y pasó ante la puerta del gran salón que su madre mantenía casi siempre cerrado para que nadie estropeara la blanca arena, amontonada de modo que formase curiosos redondeles. Sólo invitados de mucha importancia veían el interior de aquella habitación.


  —¿Qué hay, papá? —preguntó la muchacha deteniéndose en la puerta del despacho de su padre.


  —¡Tu madre! —gruñó Patrick—. ¿En dónde está tu madre?


  —Se ha marchado a casa de tía Heide. ¿Puedo servirte de algo, papá? Pareces enfermo…


  —Y lo estoy. Ve a hacerle inmediatamente un ponche a tu viejo, hijita.


  Polly permaneció un momento inmóvil mirando fijamente a su padre, mientras éste metía tabaco, ayudándose del pulgar, en una de sus largas pipas de arcilla. Por cierto que tiró bastante tabaco durante la operación. Luego manipuló con su encendedor, una pequeña pistola de chispa sin cañón, con una pequeña caja donde iban a parar las chispas. Al fin logró producir una pequeña llama en la yesca y trasladarla a la cazoleta de su pipa, dando una ruidosa chupada.


  —¡Marcha de aquí, muchacha! —gritó—. ¡Te he pedido un ponche caliente!


  Polly se apresuró a ir a la cocina, donde continuamente ardía un gran fuego. La muchacha no comprendía que alguien pudiera pedir un ponche caliente en pleno mes de agosto. Pero avivó el fuego con un largo atizador, el llamado loggerhead. Luego buscó un cazo de estaño, y lo llenó, en sus dos terceras partes, de cerveza fuerte, añadiendo azúcar hasta endulzar completamente la cerveza y acabó de llenar de ron el cazo. A continuación abrió de nuevo el horno y miró el atizador, que no estaba aún lo bastante caliente, así que esperó. Cuando el hierro se puso al rojo, la joven empezó a agitar con él la mezcla hasta hacer hervir el líquido.


  Polly probó la bebida e hizo una mueca. Le costaba comprender que nadie fuera capaz de beber un ponche caliente. ¡Y en verano! Algo debía haber trastornado terriblemente a papá.


  Llevó aquella terrible mezcla a la biblioteca y observó cómo su padre se la bebía casi de un trago, caliente como estaba.


  El sudor corría por el rojo rostro del padre, que miró a su hija con los ojos entornados.


  —¿En dónde está tu hermana? —gruñó el padre.


  Polly titubeó. Pero luego se le ocurrió que, puesto que Kathy y Ethan estaban prometidos oficialmente, no había inconveniente en decir la verdad.


  —Se ha ido de paseo con Ethan —contestó la joven.


  —¡Maldita sea! —exclamó Patrick—. Bien, ha sido culpa mía. Siempre creí que ese joven gallo de pelea era de temperamento incierto, pero…, ¡caramba! Lo sucedido me ha dejado anonadado. Nunca hubiera creído…


  —¿Nunca hubieras creído qué, papá? —preguntó Polly.


  —No te mezcles en estas cosas, pequeña. Esto no es asunto tuyo. Pero oye una cosa. Cuando regrese esa preciosa pareja, que ambos vengan inmediatamente a mi despacho.


  —Sí, papá —repuso, obediente, Polly.


  Pero en su corazón acababa de despertarse una loca esperanza. Si Ethan había hecho algo que su padre no aprobaba, el noviazgo terminaría en el acto. No se trataba de un matrimonio de conveniencia. Los Knowles y los Page podían considerarse iguales en lo que a riqueza concernía. Patrick Knowles no necesitaba preocuparse demasiado del estado económico de un posible yerno. La esperanza de Polly se hallaba en un antiguo conocimiento del estado de cosas. Kathy era coqueta y no tardaría en inclinarse a favor de otro pretendiente, y cuando su hermana estuviese casada y dejase el campo libre…


  Polly experimentó un secreto contento al pensar en todo esto. Luego miró a su padre. «Papá es tan estricto… —pensó—. Pero también es justo y obra de acuerdo con sus ideas. Sospecho que soy la única que le conoce a fondo. Ni siquiera mamá le comprende como yo. Cree en todo profundamente, y con él es aún más estricto que con los demás. No tiene otro remedio que obrar justamente… aun cuando le duela. Creo que, en el fondo, es realmente bondadoso, pero que se avergüenza de su bondad. Le parece una debilidad. Si pudiera encontrar la forma de mostrarse misericordioso, que es precisamente lo que desea ser…».


  La muchacha salió a esperar a la puerta principal. Pensaba que no tendría que aguardar mucho. Tim O’Mallory, el criadito irlandés, estaba ya encendiendo el farol que había ante la casa. Y ninguna pareja que no fuera acompañada por una tercera persona se atrevería a quedarse al aire libre después del anochecer, aun en el caso de que se tratase de prometidos. Cuando el pequeño coche se acercó a la casa, había todavía bastante luz diurna. Al observar la galantería con que Ethan ayudaba a su novia a bajar del coche, Polly sintió algo así como espinas dentro de su cuerpo. Espinas, alfileres y cuchillos.


  La pareja llegó hasta la escalinata. Ethan iba a besar a Kathy para darle las buenas noches, pero Polly lo impidió.


  —Papá desea verte —dijo al joven—. A los dos… en su despacho… ¡y en seguida!


  Ethan frunció el entrecejo. Pero casi al instante recobró su expresión habitual.


  —Gracias, Polly —contestó.


  Polly mantuvo abierta la puerta para que ambos pasaran. Luego echó a andar tras ellos manteniéndose a un par de pasos. De esta manera pudo entrar con ellos en el despacho, donde se mantuvo escondida entre las sombras. Patrick Knowles había encendido tan sólo una vela, así que buena parte de la habitación permanecía en penumbra. Al alcance de la mano del dueño de la casa había una botella de arac vacía ya en sus tres cuartas partes. Polly se estremeció. La muchacha sabía que el arac ponía a su padre de un humor endiablado. Aquel aguardiente era destilado del arroz y de la melaza, y tenía casi tan mal gusto como la ginebra que bebían los esclavos y los siervos. Como todos los aristócratas, Patrick detestaba la ginebra. Las clases inferiores la llamaban: «Desnúdate y marcha en cueros». La ginebra los obligaba a ellos a hacer tales cosas, incluso en mitad del invierno. Pero el arac resultaba igual de desagradable. Era la bebida que su padre tomaba cuando quería enojarse.


  Patrick clavó sus pequeños ojos castaños en el rostro de Ethan. Aquellos ojos, ya llenos de ira e inyectados en sangre, brillaron a la luz de la vela.


  —Joven —exclamó Patrick sombríamente—, ¿también eres tú traidor a tu rey?


  Ethan sostuvo su mirada.


  —¿Qué es lo que quiere usted decir, señor? —preguntó el joven tranquilamente.


  —Sabes perfectamente lo que quiero decir. Esta mañana me han puesto en antecedentes de que tu padre, un hombre de buen juicio y de excelentes prendas, a quien yo siempre he llamado amigo, sintiéndome orgulloso de ello…


  —Gracias, señor —dijo Ethan.


  —¡No me interrumpas! Como estaba diciendo, esta mañana me han dicho que tu padre va a ser delegado del llamado Congreso Continental, que se reunirá el próximo mes en Filadelfia. ¿Es eso cierto?


  Ethan sonrió.


  —Lo es, señor —contestó—. Y me enorgullezco de decirlo.


  Patrick Knowles se puso en pie. Su corpulenta humanidad casi llenaba el despacho. Era mucho más corpulento que Ethan, tanto en altura como en volumen.


  —¡Que te enorgulleces! —exclamó Patrick con voz ronca—. Así que compartes los sentimientos de tu padre, ¿no es así?


  —Y marcho con él, señor, como su ayudante —replicó Ethan.


  —Entonces no hay más que hablar —continuó Patrick—. Kathy, devuelve el anillo a este joven.


  —¡Oh, papá! —murmuró Kathy.


  —¡Haz como te mando! —gritó el padre.


  Polly contempló atentamente a su hermana. «Si yo fuera la novia, me negaría a obedecer —pensó—. Desafiaría a papá, aunque me diese de palos hasta dejarme con un soplo de vida. Moriría en la brecha antes que soltar a Ethan. Pero tú no eres como yo, ¿no es verdad, Kathy?».


  Y la muchacha sonrió al ver que su hermana, con dedos temblorosos, se quitaba el anillo de oro y se lo entregaba a Ethan.


  Ethan, manteniendo el anillo en la palma de su mano, lo estuvo contemplando largo tiempo con rostro grave. Luego, lentamente, volvió la mano, dejando caer el anillo al suelo.


  —No lo quiero —dijo tranquilamente—. Ha sido deshonrado…, a mi parecer, por el fanatismo y la cobardía. Buenas noches, señor. Buenas noches, señorita Knowles.


  Hizo una reverencia y atravesó el umbral de la puerta. Polly corrió tras él.


  —¡Eh! —gritó la muchacha.


  El joven se volvió.


  —¿Qué hay, Polly? —preguntó.


  —¡Yo… yo estoy contigo! —exclamó Polly sin aliento—. Si crees que el Congreso es algo bueno, indudablemente es bueno. ¡Estoy segura!


  Ethan sonrió.


  —Gracias, pequeña Polly —dijo.


  Polly hirió el suelo con el pie tan fuertemente que el golpe le dolió en la planta del pie.


  —No me llames pequeña Polly —dijo enfadada la muchacha—. Soy una mujer hecha y derecha y sé bien lo que me digo.


  Ethan se echó a reír a pesar del dolor que sentía en el corazón.


  —¿Tú una mujer hecha y derecha? —exclamó sonriendo—. Ahora te contaré yo otro cuento.


  Fue entonces cuando Polly se sintió impulsada a tomar medidas desesperadas. Se puso de puntillas y rodeó el cuello de Ethan con los brazos, estampando un fuerte beso en sus labios.


  Ethan permaneció largo tiempo inmóvil después que la muchacha se apartó de él para subir rápidamente a su habitación. El joven era guapo y había besado y había sido besado por más de una muchacha. Pero jamás lo fue de una manera tan concienzuda. Jamás. Estaba seguro de ello.


  «Estaba equivocado —pensó—. ¡Qué gracioso! Ella tenía razón en esto».


  Ethan se puso el sombrero y salió de la casa como un soldado. Sobre el Hudson se habían amontonado grandes nubes, que con sus sombras de púrpura tapaban las estrellas. Mientras desataba los caballos brillaron algunos relámpagos y a poco empezó a escucharse el grave y profundo rumor del trueno, que en los oídos de Ethan resonaron como disparos.


  Al encaramarse en el pescante, el joven se estremeció ligeramente. Había algo profético en aquel rumor.


  II


  Polly se había tendido boca abajo, con la cabeza apoyada en sus dos manos. Le era fácil permanecer en esta posición, porque el vuelo de su falda no estaba repartido todo alrededor, sino simplemente en los dos costados. Esto, mirada de frente, le ensanchaba bastante la figura en su mitad inferior. Pero si se la miraba de lado, resultaba muy esbelta, siendo sólo su propia esbeltez de potro la que sostenía sus ropas.


  La joven estaba leyendo un libro que Ethan le había traído de Filadelfia. La luz que se filtraba a través de los muchos cristales esmerilados de la ventana holandesa no era muy buena. Pero Polly estaba acostumbrada a leer con peor luz.


  El libro que leía era un libelo editado pobremente y pésimamente impreso titulado La respuesta de América a las injusticias de Inglaterra. No se mencionaba por ninguna parte el nombre del autor. En agosto del año 1774 eso hubiera resultado demasiado peligroso. Los hombres eran encarcelados por mucho menos. Como la mayoría de los libros políticos que llenaban las colonias por aquel entonces, el tal libelo era muy popular. Ethan había afirmado que iban vendidos cerca de cincuenta mil ejemplares.


  Polly se lo había leído casi todo, comprendiendo por qué le gustaba a la gente. Era de fácil lectura. Incluso un niño podía entenderlo, y las cosas que decía eran sencillas y claras, y casi siempre parecían verdaderas.


  «¿Por qué vamos a pagar impuestos si no tenemos voz en el Gobierno que impone esos impuestos?». Todo era tan sencillo como esto. Inglaterra se hallaba muy lejos, cargada de años y dominada por inflexibles costumbres. «Aquí nos encontramos en un nuevo mundo. Aquí están los principios de todo. La gente, en América, tiene oportunidades para iniciar su vida de nuevo». Por primera vez en la historia humana, existían allí oportunidades para cualquier hombre que quisiera prosperar gozando de plena libertad…


  Polly levantó la vista de la página impresa y la fijó en la ventana. La muchacha era inteligente, pero se trataba de una inteligencia femenina y, por lo tanto, inclinada a preocuparse por cosas de más inmediata importancia que la libertad humana. Se sentía complacida de que Ethan le hubiera traído un regalo de la ciudad más importante de las colonias. Era la primera vez que le regalaba algo. Pero también había traído a Kathy dos regalos, que le fueron entregados a ella personalmente para que se los diera a su hermana, ya que él no estaba autorizado a verla.


  Cuando Kathy desenvolvió los paquetes, lanzó una exclamación de júbilo. Ethan le había traído tres muñecas de París. Eran muy bonitas y estaban vestidas de acuerdo con la última moda. De ellas podría copiar Kathy nuevos y elegantes vestidos. Muñecas así era la única forma que una dama elegante tenía de enterarse de lo que se llevaba en las grandes capitales europeas.


  El segundo regalo de Kathy era todavía más extravagante: Ethan había podido comprar un paquete de quinientas agujas. Polly sabía bien cuánto valían las agujas. Como tenían que ser hechas a mano, una por una, constituían lujos caros, especialmente en las colonias americanas, pues la mayoría de ellas tenían que ser importadas. Polly sospechó que aquel paquete de agujas debía de haberle costado a Ethan más de diez libras.


  Pero la muchacha no se sentía ofendida por la diferencia de coste de los regalos. En realidad, el libelo sólo le había costado a Ethan unos cuantos chelines. Lo que turbaba a Polly era que no sabía si debía sentirse halagada o no porque Ethan la considerase una persona con inteligencia, en vez de una estúpida muchacha que tenía que ser mimada con muñecas y agujas.


  Después de unos momentos de reflexión, Polly decidió no sentirse halagada. No había ningún hombre en el mundo a quien le importase lo que pensaba un cerebro de muchacha. Mientras el exterior fuera perfumado, suave y agradable, los hombres se consideraban más que satisfechos. Polly sabía bien que muchos hombres se asustaban ante una muchacha inteligente, a la que miraban con una especie de recelo.


  Polly lanzó un juramento entre dientes y arrojó el libro, que en realidad era poco más que un folleto, en mitad de la habitación. Se suponía que la joven no sabía jurar, pero el caso es que sabía hacerlo a la perfección. En 1770, ni las más elegantes damas podían escapar a este conocimiento, pues no tenían más que abrir la ventana para escuchar a cualquier hora del día estruendosos juramentos que hacían que el aire se tornase opaco. En las colonias, medio borradas y dominadas con mano dura, la blasfemia constituía un fino arte.


  —Polly —dijo su padre severamente—. ¿Por qué arrojas al suelo tus libros?


  Polly no le había oído subir la escalera, pues hasta entonces había estado leyendo con gran atención. En silencio, la muchacha vio que su padre se agachaba y recogía el libelo. El padre sacó sus cuadrados lentes con montura de acero y se los colocó ante los ojos.


  —La respuesta americana a las injusticias de Inglaterra —leyó—. ¿Quién te ha dado esta porquería? —inquirió.


  —Lo he… encontré —repuso Polly mintiendo—. Estaba en el suelo, delante de nuestra casa precisamente, papá.


  —Donde algún descamisado lo dejaría caer a propósito —murmuró Patrick—, con la intención de que un miembro de mi familia lo recogiese. Algunas veces he observado que tenías mal humor, señorita, y te he reprendido por ello. Pero esta vez tienes razón, muchacha. Has hecho bien en arrojar al suelo este montón de mentiras.


  —¿Son mentiras, papá? —preguntó Polly—. A mí… a mí no me gusta lo que ese hombre dice, pero sus palabras me parecen terriblemente ciertas.


  Patrick Knowles se dejó caer pesadamente en el extremo de la cama.


  —Se trata de las más sutiles mentiras, Polly, ya que en ellas hay un grano de verdad. Nuestro Gobierno ha cometido errores. Pero esos errores son precisamente eso, errores, no villanías. Es en el otro lado donde existe la villanía.


  —¿Cómo es eso, papá?


  —Toda esta cuestión fue iniciada en Boston, donde, como tú sabes, tengo también oficinas. Un hombre llamado John Hancock vive allí. Tiene un gran apellido y desciende de una de las mejores familias. Pero esto no impide que sea un vulgar contrabandista. El asunto comenzó cuando ese hombre intentó evitar que las Aduanas le cobrasen los derechos de entrada sobre los vinos que había traído de Madera.


  El padre continuó relatando lentamente a su hija toda la historia; la revuelta se inició por haber sido apresado el Liberty, el barco de Hancock; los oficiales de la Aduana se habían visto obligados a marcharse de Boston y, como consecuencia de este desafiante desacato a las leyes de su soberano, vino la ocupación de la ciudad.


  Polly escuchaba a su padre con expresión pensativa. Nunca hasta entonces se había sentido tan unida a él. Por primera vez en su corta vida, se tomaba el trabajo de hablarle de igual a igual, como a una persona mayor. La joven experimentó una ola de ternura hacia aquel corpulento y contrariado hombre.


  —Admito que los rebeldes tienen razón al decir que las leyes son imprudentes, incluso injustas —continuó el padre—. Pero hasta que esas leyes no sean reformadas, un buen súbdito no tiene otro remedio que acatarlas. He escrito a mis representantes en Londres para que pidan en el Parlamento la reforma de las leyes. Pero hasta que llegue ese momento, yo cumpliré mi deber hacia la Corona…


  —Pero, papá, si tuviésemos nuestros propios representantes en el Parlamento…


  —Ya los tendremos algún día —repuso Patrick Knowles—. Todo es cuestión de paciencia. Pero esto no es lo que desean esos locos. ¡Quieren la independencia! ¡Libertad la llaman ellos! Sí, libertad para ser engullidos por Francia o por España. Tal como estamos ahora, ¿no contamos con los navíos de Su Majestad que nos defienden?


  —Pero, papá —arguyó Polly—, los soldados se mostraron muy crueles en Boston. Abusaron de las mujeres y… fusilaron a la gente.


  —Fue después que esa gente los provocase. El desastroso fracaso de Sam Adams. Yo le conocía bien. Solía utilizar un grupo de individuos de la peor estofa para hacer mártires y luego pedir venganza. ¿Sabes tú, señorita, quiénes eran esos mártires? Pues marineros borrachos de los muelles, vagabundos, vagos, esclavos, incluso negros. Todos ellos arrojaron piedras contra los soldados de nuestro rey. No tiene nada de particular que fueran fusilados. ¡Y el asunto del té que arrojaron a la bahía! Se trataba de la Compañía de las Indias Orientales, que tenía allí enormes cantidades de té. Ahora nos lo ofrecen a precios más bajos que los que Hancock y los otros contrabandistas se pueden permitir ofrecer de contrabando. Hancock no ha admitido jamás que tuviera en sus almacenes montañas de té procedente de Holanda, y que perdería una fortuna si su contrabando fuese descubierto. De ahí proviene su patriótico fervor, inspirado en el deseo de hacer desaparecer la competencia, y por el que lanza a la gente hacia la piratería y la destrucción. Te lo digo yo: esos rebeldes tienen muchos pecados sobre su cabeza.


  Después que se hubo ido su padre, Polly se sintió preocupada. Patrick Knowles no le había mentido, lo sabía bien. Pero también estaba segura de que tampoco Ethan le había mentido, y a Ethan le embriagaba la idea de la libertad. Se había quemado en a santa llama de la libertad.


  Tendría que hacer averiguaciones. La muchacha contaba quince años y era aún demasiado joven para comprender que en las discusiones la razón no cae de un solo lado, y que los hombres, en sus disputas, siempre tienden a calumniar a los contrarios, transformando una diferencia de opinión en la mayor de las villanías, especialmente cuando esta diferencia perjudica sus intereses. ¡Ah sí! Especialmente en este caso…


  La joven hizo la única cosa posible dadas las circunstancias: entrevistarse con Ethan. Esto le fue muy fácil, pues toda la familia tenía por costumbre considerarla como una niña. No vigilaban sus entradas y salidas de la misma forma que vigilaban las de Kathy.


  Una hora más tarde, la muchacha cabalgaba en compañía de Ethan, por los frondosos bosques de la parte norte de la ciudad. Él le hablaba alegremente de Filadelfia, la ciudad más grande de Norteamérica.


  —Allí pintan la parte exterior de las tiendas con los más brillantes colores —dijo Ethan sonriendo—: rojo, azul, verde o amarillo. Tendrías que ver los colores de los rótulos de las tabernas, Pol, así como los trajes que lleva la gente. No creas el cuento de que los cuáqueros llevan trajes sencillos. Visten tan elegantemente como los de cualquier otro lugar, o quizá más aún. Muchos nos miraban como a bichos raros a mí y al delegado de Nueva Jersey porque no llevábamos pelucas.


  —¿Y qué hiciste mientras estuviste allí, Ethan? —preguntó Polly.


  —Fui al Club de la Casa del Pescado, donde me vi obligado a tomar ponche y a la mañana siguiente tuve que buscar mi propia cabeza, que había cogido el gato y se la llevaba a un rincón.


  —Habla en serio, Ethan.


  —Estoy hablando en serio. La cosa me produjo algunos chichones. ¿No los ves?


  —Eres terrible. ¿Son bonitas las muchachas de Boston?


  —Muy bonitas. Me enamoré dieciséis veces.


  —¿Más bonitas que Kathy? —susurró Polly.


  Ethan miró a la muchacha con expresión grave.


  —Nadie puede ser más bonita que Kathy —dijo tranquilamente—. Nadie… en todo el ancho mundo.


  Polly dirigió al joven una larga y lenta mirada. No podía decir lo que sentía. No podía explicarse mediante palabras. No conocía aún las palabras adecuadas. Ethan observó la expresión del rostro de Polly y empezó de nuevo a hablar rápidamente.


  —No se me permitió asistir al Congreso —dijo—. Papá se cuidó de ello. Así que me fui a bailar. Allí me encontré con un hombre de Virginia… llamado Washington. Jamás he visto un hombre a quien le gustase tanto el baile: es un excelente bailarín. A las muchachas les gustaba bailar con él, a pesar de que es un hombre macizo y de que tiene el rostro picado de viruelas. Una noche estuvo bailando con la hija de un artesano durante una hora, escandalizando a todo el mundo. Creo que él mismo se sentía un tanto escandalizado, pero le gustó hacerlo. En realidad, es el hombre más aristocrático con quien me he tropezado. Es un delegado. Mi padre jura que casi se mostró partidario del rey, pues evitó que los demás hicieran algo serio contra Inglaterra. A decir verdad, el coronel Washington tiene más miedo a que la gente vulgar cometa excesos que a todo lo demás.


  —¿Por qué hablas tanto de él?


  Ethan miró a la muchacha con expresión sorprendida.


  —Creo que porque me ha impresionado más que las otras personas con quienes me he relacionado. Incluso más que Patrick Henry, que sabe convertir las palabras en música. Pero Henry dijo una gran cosa dirigiéndose a los demás: «No soy de Virginia, sino norteamericano».


  —Y esto es lo que yo soy —añadió rápidamente Ethan—, un norteamericano, uno de los primeros norteamericanos.


  —Y te sientes orgulloso de ello, ¿verdad? —preguntó Polly—. Pero papá siente el mismo orgullo de ser súbdito del rey.


  —Ya lo sé —contestó Ethan—. Tu padre es un hombre admirable, Polly. Tal vez demasiado rígido, pero un hombre de honor. Es una lástima que se haya situado en el bando equivocado.


  —¿Está en el bando equivocado, Ethan? Él asegura que vuestros compatriotas son un hato de ladrones y contrabandistas. Afirma también que se preocupan mucho menos de Norteamérica que de llenar de plumas sus propios nidos. Y también sostiene que la gente muerta en el curso de la matanza de Boston, no eran más que detritos de la sociedad, sinvergüenzas metidos a redentores, borrachos y esclavos negros.


  Los ojos de Ethan despidieron destellos azulados bajo los oscuros árboles, y el joven se alzó de pronto sobre los estribos y señaló con el látigo en determinada dirección.


  Polly miró el lugar hacia donde señalaba el joven. Un negro estaba cortando leña. Era un hombre corpulento, cuyos músculos se enroscaban y desenroscaban como cables de ébano mientras trabajaba. Su hacha se alzaba en el aire describiendo un suave arco, descendía silbando y mordía en la madera. Entonces saltaba la leña a un lado y a otro. El leñador cantaba. Su voz se propagaba bajo los árboles profunda, lenta y triste.


  —¿Detritos? —exclamó Ethan con voz tan tensa que las palabras brotaron de su garganta como balas de mosquete—. Son personas, Pol. No lo olvides jamás. Seres humanos que tienen que venderse a sí mismos durante un número de años para poder pagarse el viaje que ha de conducirlos a la libertad; y también borrachos, sí. Muéstrame a un hombre a quien no le guste un vaso de vino cuando se presenta la ocasión y no encontrarás ninguno. Esclavos como ese hombre. Pero ¿para quién es un ludibrio la esclavitud? ¿Para sus víctimas, o para los hombres cuyo corazón se ha endurecido tanto persiguiendo su propio interés que compran y venden a otros hombres como si fueran ganado, sin que ante ello experimenten el menor sentimiento de vergüenza?


  Mientras le miraba, Polly dejó de sentirse confusa. Lo que su padre había dicho pertenecía a la lógica. Pero lo que Ethan estaba diciendo pertenecía al sentimiento. No cabía elección. El sentimiento era mejor que la lógica. Más bello, más noble y más razonable. Ella no creía que fuera posible querer a Ethan más de lo que ya le quería. Pero grandes olas empezaron a agitarse en una región próxima a su corazón y se propagaron hasta las mismas puntas de los dedos de sus manos y de sus pies. A la muchacha le costaba respirar y se sentía enferma. Experimentaba deseos de llorar, pero no podía permitir que Ethan la viese verter lágrimas. Sin embarco, el rumor de sus oídos era como un canto.


  —¡Esclavos! —exclamó Ethan hablando más sosegadamente—. Me pregunto si alguna vez construiremos un monumento a uno de ellos, a un hombre que fue esclavo o hijo de un esclavo…


  —¿Por qué dices eso, Ethan?


  —Porque el primer hombre que murió por el pueblo de Boston era un mulato. La primera sangre que regó el árbol de la libertad brotó del corazón agujereado de un hombre a quien nosotros habíamos negado la libertad.


  Creo que Dios permitió que esto sucediera así para recordarnos que debíamos escrutar nuestros corazones y ser humildes y amar al prójimo.


  El joven parecía profundamente emocionado. Polly se dio cuenta de ello. Dé súbito, Ethan hizo avanzar a su caballo y echó pie a tierra cerca de donde se encontraba el leñador. El negro estaba colocando la leña que había hecho en un pequeño carro de mano. Sin decir una palabra, Ethan se agachó y empezó a ayudarle a cargar el carrito.


  El negro le miró fijamente.


  —Boas —dijo pronunciando la palabra a la manera holandesa—. No necesito ayuda. Además, va usted a estropearse el traje.


  Ethan sonrió.


  —¡Al diablo mi traje! Tú necesitas ayuda. Todos los hombres somos hermanos.


  El negro se le acercó y contempló lleno de ansiedad el rostro de Ethan.


  —Baas. ¿Está usted seguro de que se encuentra bien?


  Ethan se echó a reír y el rumor de su risa fue para Polly como la luz del sol filtrándose a través de los árboles.


  —Me siento perfectamente —contestó Ethan—. Nunca me he sentido mejor. Además, esto no lo hago precisamente por ti. Lo hago por un hombre a quien debo algo, un hombre de Boston llamado Attucks, Crispus Attucks. Recuerda ese nombre. ¿Lo harás?


  —Sí, Baas —repuso el corpulento negro—. Recordaré ese nombre.


  Polly se apeó también de su caballo, anduvo hasta donde se encontraba Ethan y empezó a limpiar el polvo y los trozos de corteza que Ethan tenía pegados a la ropa. Cuando la muchacha habló, lo hizo con voz tensa, estrangulada.


  —Ethan, tengo que besarte. Lo siento, pero tengo que hacerlo.


  Mientras cabalgaban a través de los bosques, Polly empezó a llorar en silencio, y Ethan mantenía su rostro inmóvil y triste.


  —No llores, Polly —dijo el joven.


  —No puedo evitarlo. Es la segunda vez que me comporto de una manera desvergonzada y que me cuelgo de tu cuello. Me gustaría no quererte, pero te quiero. No puedo remediarlo, lo mismo que tú no puedes remediar ser tú mismo, tan alto, tan maravilloso, tan amable…


  —Y yo… yo te quiero mucho, Polly —repuso Ethan torpemente—. Quizás algún día pueda olvidar a Kathy.


  —Eres un loco —replicó Polly con amargura—. ¿De qué te valdrá querer a una muchacha que rompe su compromiso contigo sólo porque se lo ordenan? ¿De qué te valdrá, Ethan?


  Ethan dirigió a la muchacha una triste sonrisa.


  —¿Y de qué te valdrá a ti querer a un hombre cuyo corazón está ocupado en otra parte, pequeña Polly? El amor es algo muy divertido. No se le puede apagar como una vela y encenderlo de nuevo. Sigue ardiendo de todos modos. Además, voy a decirte algo, Polly, pues tengo confianza en ti. Me he entrevistado con Kathy varias veces después de aquel incidente, y ella jura que me quiere aún y cree que vuestro padre cederá un día en su severidad.


  —Jamás cederá en su severidad, Ethan —repuso Polly— No le conoces. No creo que tampoco conozcas a Kathy… Pero no importa. Yo… yo deseo que seas… muy feliz.


  La muchacha bajó la cabeza y empezó a llorar realmente.


  Y Ethan la dejó llorar. No podía hacer otra cosa.

  


  Polly no volvió a ver a Ethan hasta el domingo de aquella misma semana. La muchacha estaba sentada sola en el banco de la familia en la iglesia de la Trinidad. Pero no prestaba la menos atención al sermón. Podía pensar en dos docenas de lugares como más adecuados que la iglesia en aquella calurosa mañana del mes de septiembre. Más estaba resignada a permanecer allí. Esto era consecuencia de ser una Knowles.


  Por lo general, toda la familia acudía a la iglesia. Pero aquel día su padre padecía uno de sus habituales ataques de gota y su madre se había quedado en casa para cuidarle. Kathy, entonces, había procedido de acuerdo con su modo de ser, sacando ventaja de la situación. Salió de casa para ir a la iglesia en compañía de Polly, pero durante el camino se encontraron con Susie Lawrence, y Kathy se marchó con su amiga, tras hacer jurar a Polly que no diría nada.


  Polly lanzó una mirada hacia el banco de los Page, que se hallaba desierto cuando ella entró. Pero luego fue ocupado por Daniel Page. Polly lanzó un breve suspiro. Esperaba que también se presentara Ethan.


  El sermón continuaba atronando en el interior de la iglesia. Pero Polly apenas si escuchaba alguna palabra que otra.


  La muchacha miró abiertamente ahora al señor Page. Ethan se parecía mucho a él. Salvo que Daniel era en cierto sentido más guapo que su hijo. Su plateado cabello contrastaba agradablemente con el tono tostado de su piel, tono que Ethan había heredado. Era de complexión más amplia que su hijo y un poco más bajo. Incluso sentado allí, inmóvil, producía una impresión de fuerza.


  «Ethan es más gallardo —pensó Polly—. Pero también estará bien cuando alcance la edad que ahora tiene su padre. Parecerá más guapo cuánto más viejo sea que es justamente lo que le sucede al señor Page. Y tendrá en el rostro las mismas arrugas que su padre, formadas por la sonrisa y no por el ceño. Ése es el inconveniente que encuentro en papá. Cuanto más viejo se hace, más vulgar parece… Y es una lástima, porque en realidad no tiene nada de vulgar».


  Cuando por fin terminó el servicio religioso, vio que el señor Page se dirigía hacia ella…


  —Un inesperado placer, señorita Polly —dijo—. ¿Puedo tener el honor de acompañarla hasta su casa? No sucede a menudo que un viejo como yo tenga ocasión de hablar con una bonita muchacha como usted sin que se lo impidan los pretendientes de ella.


  Polly sonrió. Daniel Page era uno de los hombres más simpáticos que conocía.


  —No tengo ningún pretendiente, señor Page —contestó—. En cuanto a Ethan… temo que no sienta el menor interés por mí.


  —Pero usted sí lo siente por él, ¿verdad, Polly? —dijo amablemente Dan Page—. Lo sé desde hace largó tiempo. Ethan es un tonto. Cualquier hombre que trabaja los metales podría diferenciar la hojalata del oro puro. Su hermana es muy guapa. Pero usted es algo mucho mejor que eso. Usted tiene valor de por sí. Metal sólido e invariable. Siempre igual. Oro puro.


  —Gracias —contestóle Polly.


  —Vamos —dijo Daniel Page tomándola del brazo.


  —Señor Page —murmuró de pronto Polly—, no debía usted… No debo ir con usted. Mi padre…


  —Cierto —contestó Dan Page echándose a reír—. Me había olvidado de lo seriamente que Pat toma su política. Pero venga a la tienda conmigo. Tengo algo para usted.


  Polly reflexionó. Si alguien la veía en compañía del señor Page y se lo contaba a su padre, en su casa tendría un disgusto. Pero también se le ofrecía la oportunidad de poder ver a Ethan. ¿Y qué podría hacer su padre salvo reñirla?


  —Perfectamente —contestó, y Dan Page la tomó del brazo.


  La fundición de estaño y la fragua de plata de los Page estaba situada en Pine Street, cerca de Nassau. Era un local pequeño. Pero en aquel tiempo podía considerarse el más grande en que se realizaban tales tareas en todo Nueva York. La mayoría de las fundiciones eran pequeñas y podían llevarlas el propietario y uno o dos de sus hijos. Pero los Page tenían no menos de diez operarios.


  Daniel Page abrió la puerta que daba a la tienda. La fundición se encontraba inmediatamente detrás de ella, en el mismo cuerpo del edificio. Pero como era domingo, los hornos estaban apagados, y faltaban los Humos y los olores que Polly había encontrado siempre tan excitantes.


  Al entrar en la tienda un hombre se puso en pie. Polly sabía que Daniel Page mantenía siempre allí un vigilante, incluso los domingos. Sus almacenes de estaño y plata poseían un gran valor, y todos sabían que el respeto a la santidad del sábado importaba poco a los ladrones.


  —Aquí está, señorita Polly —dijo Dan Páge tomando un frasco para jarabe hecho de pesada plata.


  Polly cogió el frasco, pero no lo miró, pues tenía los ojos fijos en el vigilante. No le gustaba la manera que éste tenía de mirarla. En su rostro había algo así como… odio. Polly se dio cuenta de ello súbitamente.


  Pero de pronto reconoció al hombre. Se trataba de Jason Goodby, un antiguo empleado de su padre, a quien Patrick Knowles había hecho meter en la cárcel por no pagar sus deudas. La suma de dinero que debía Goodby era muy pequeña, según recordaba Polly, y ella había suplicado a su padre que perdonase al pobre Jason. Pero Patrick Knowles no era hombre que perdonase fácilmente. Su justicia no era jamás templada por la misericordia.


  Dan Page siguió la mirada de la muchacha.


  —Jason —dijo tranquilamente—, el asunto de tu encarcelamiento está ya resuelto, ¿no es así?, y harás bien en olvidarlo.


  —Escuche, señor Page —contestó Jason—, usted es una buena persona y debe de estar en lo cierto. Pero cuando veo a la hija de él vestida con sedas y encajes recuerdo cómo murió mi pobre Fanny… ¡Murió de hambre, señorita, mientras yo me encontraba en la cárcel sin poder ganar el pan para ella!


  —¡Jason! —exclamó Daniel Page.


  —No, señor Page —dijo Polly—. Déjele hablar.


  La muchacha se aproximó a Jason y cuando estuvo a su lado vio que el hombre temblaba.


  —Señor Goodby —dijo la muchacha—, lamento la dureza que mi padre tuvo con usted. Intenté disuadirle, pero me fue imposible. Sin embargo, creo que es usted injusto al echarme la culpa de algo que no pude remediar.


  —¡Polly! —La voz de Ethan se oyó desde el umbral^—. ¡Gracias a Dios! ¡Había perdido la esperanza!


  —¿Qué te sucede, muchacho? —inquirió Dan Page.


  —Se han producido algunos actos de violencia, padre —contestó Ethan—. Desperdigados, pero en toda la ciudad. Recuerda que tú ya mirabas con recelo a ciertas elementos levantiscos que se habían adherido a nuestra causa. Pues bien, ahora han puesto en evidencia sus intenciones. Han atacado los hogares de los partidarios del rey, y esta misma mañana han molestado a dos o a tres señoritas tory en las calles…


  —¡Muy bien! —exclamó Jason Goodby.


  —No, muchacho —repuso firmemente Dan Page—. Nuestra causa es justa, pero esas cosas le quitan la razón. Ethan, debes acompañar a la señorita Polly a su casa.


  —Así lo haré —repuso Ethan—; luego me reuniré contigo en casa, padre. Creo que lo mejor será cambiar impresiones con alguno de los otros.


  Se encontraban ya en William Street cuando Polly se acordó de su frasco. Pero era demasiado tarde. Era demasiado tarde para muchas cosas.


  —Di a tu padre que no salga en el coche grande.


  Tienen ojeriza a los coches y a otros signos de riqueza y, sobre todo, que no salga ni contigo ni con Kathy.


  —Así se lo diré —contestó Polly.


  Pero Patrick Knowles se rió de tales advertencias. En señal de desafío, aquella misma tarde llevó a sus hijas a dar un paseo.


  No habían recorrido tres manzanas cuando la primera piedra cayó dentro del coche, cubriéndolos de cristales rotos. El cochero tiró de las riendas de los caballos. Fue un error, pues en el acto se vieron rodeados por la gente.


  Polly reconoció al hombre que capitaneaba a la multitud: era Jason Goodby.


  —¡Un partidario del rey! —gritaba Jason—. ¡Maldito tory! ¡Toma esto!


  Otra piedra entró por la ventana y fue a darle a Patrick Knowles en pleno rostro, produciéndole una herida, de la que empezó a sangrar.


  —¿No está ahora guapo? —gritó otro de los sucios desarrapados echándose a reír—. Una bonita casaca de color de pasa. ¡Escuchad, muchachos! Esas casacas están pasadas de moda. Vamos a darle otra nueva. ¿Qué os parece una negra adornada con algunas bonitas plumas?


  Una docena de manos se introdujeron por la portezuela. Pero pronto desaparecieron, ya que tuvieron que apresurarse a cubrir las cabezas de sus dueños. Ethan Page, de pie sobre el estribo de su caballo, les mantenía alejados a izquierda y a derecha con su látigo.


  —¡Eh! —gritó Jason—. Creí que estaba usted con nosotros.


  —Lo estoy —repuso con energía Ethan—. Pero dejo de estarlo cuando atacáis a un hombre viejo y a dos mujeres. Ahorrad vuestras energías, muchachos, para empresas más nobles. Eso será una prueba de que sois hombres. Pero actuar como una jauría de perros rabiosos es un descrédito para nuestra causa ante los ojos de los hombres de buena voluntad…


  El grupo se alejó del coche y Ethan cabalgó junto a él hasta que estuvieron de regreso en casa. Entonces desmontó y ayudó a Kathy y a Polly a bajar del coche. Pero Patrick Knowles se negó a aceptar su mano.


  —Le doy las gracias por su ayuda, joven —dijo—. Pero hasta que no cambie de opinión, no podrá haber amistad entre nosotros.


  Ethan miró al viejo fijamente.


  —Mis opiniones me pertenecen, señor —contestó el joven suavemente—. Pero creo que las suyas tienen gran necesidad de que les echen un remiendo, ya que han puesto en peligro no sólo su vida, sino también la de Kathy…


  —¡Maldito! —exclamó Patrick—. ¡Y las tuyas te van a proporcionar una horca muy alta, donde patearás en el aire al lado de tu señor!


  —¡Papar! —murmuró Polly interrumpiendo a su padre.


  —Buenos días, señor y señoritas —murmuró Ethan Page—. Tengo confianza en que recordará usted, señor Knowles, que los patriotas pueden construir unas horcas tan altas como las de los hombres del rey. Pero ya sé que no lo comprende usted. Si usted hubiera sentido un poco de respeto por los hombres humildes, no habría hecho encarcelar por deudas al pobre Jason, cosa que le ha granjeado su odio. Tales errores suelen ser fatales.


  El joven hizo una profunda reverencia y con ademán altivo se colocó el sombrero de tres picos sobre su negra cabellera. Luego montó a caballo y empezó a bajar por William Street.


  Mientras le observaba, Polly tuvo que entornar los ojos. Una de las cosas dichas por Ethan había quedado grabada en su mente: «Ha puesto en peligro no sólo su vida, sino también la de Kathy». No había dicho la vida de sus dos hijas. No había dicho las vidas de Kathy y de Polly. Únicamente la de Kathy.


  «No le importa que yo viva o muera —decía una voz dentro de su corazón—. Le odio, le odio…».


  Pero aunque pensaba así, sabía bien que no era cierto.


  La muchacha se había echado un chal sobre los hombros para salir al jardín. El aire era fresco. Pronto se presentaría el invierno. Pero Polly, aficionada a la nieve, no esperaba esta vez la llegada del invierno con alegría. A ella siempre le habían gustado los paseos en trineo, que volaba tras los rápidos caballos, y también patinar en los estanques de los bosques que había al norte de la ciudad. Pero ahora tenía casi dieciséis años y esos placeres le parecían totalmente infantiles. La muchacha no se paraba a pensar que a los neoyorquinos de todas las edades les agradaban aquellos deportes de invierno.


  La joven se sentó muy tiesa en el banco que había cerca del palomar, mientras pensaba con dolorosa sinceridad que un corazón destrozado no era una enfermedad de la que se pudiera morir. Esto es precisamente lo peor de todo. El mal duraba y duraba. Era un mal que atañía a todo su cuerpo, si bien el corazón parecía dolerle un poco más que el resto. Polly permaneció inmóvil durante largo tiempo, entregada al lujo de sentir piedad de sí misma. En diciembre cumpliría los dieciséis años, edad para estar de sobra prometida. Pero ¿cómo podía ella pensar en prometerse si el único hombre que existía para ella en la tierra estaba enamorado de Kathy? ¿Cómo pensar en ello?


  Hacía realmente frío. Polly hizo un movimiento para ponerse en pie y entrar de nuevo en la casa. Pero entonces oyó voces, una de ellas la de su hermana Kathy. Kathy estaba llorando.


  —¡Oh, Ethan! —dijo Kathy.


  —Tengo que hacerlo, amor mío —repuso él con acento suave—. Nuestro grupo ha decidido enviarme a Boston para que permanezca en contacto con Adams y con Hancock.


  —¡Esos asquerosos Hijos de la Libertad! —exclamó Kathy—. Me gustaría que todos ellos estuvieran muertos.


  —Si ellos estuvieran muertos, yo también lo estaría, Kathy, pues soy uno de ellos.


  —Pues yo desearía no estar enamorada de ti —continuó Kathy—. Tendría que tener más sentido común y no querer a un traidor. Es terrible, Ethan. De veras que lo es. Tengo pesadillas. Siempre estoy soñando que me encuentro cerca de un cadalso y que un grupo de soldados del rey se disponen a ahorcarte. Ethan querido, abandona esa locura. Toda la gente mejor, más decente y más respetada está al lado del rey. ¿Cómo puedes soportar a tus asociados? Mendigos, ladrones, pequeños empleados, criados, vagabundos y esclavos. ¿Cómo puedes soportar su olor?


  —Pues lo soporto mejor que el perfume de la riqueza no ganada, pues eso es una especie de prostitución… —repuso Ethan sombríamente.


  —¡Ethan!


  —Lo siento. Pero estamos intentando construir un mundo en el que no existan ni mendigos ni esclavos, Kathy, y en donde los trabajadores honrados no puedan ser encarcelados por deudas. Donde los hombres obedezcan sólo las leyes hechas por ellos, pero no las de ningún rey. Tendremos impuestos, naturalmente, pero serán justos, ya que los que nos representarán cuidarán de que los impuestos no sobrepasen el límite de lo razonable y justo. Y nuestras mercancías serán transportadas en nuestros propios barcos, sin tener que pagar fletes ni sufrir trabas. Te aseguro, Kathy…


  —Yo también te diré algo, señor Page, y es que estás loco, y mi padre tuvo razón al hacer que te devolviese tu anillo.


  Ethan guardó silencio durante largo rato, y cuando habló lo hizo en voz tan baja que Polly tuvo que aguzar los oídos para enterarse.


  —¿Es así como piensas, Kathy? —preguntó—. Entonces no me queda otro remedio que darte la razón.


  El joven se volvió y empezó a andar, alejándose de Kathy.


  Polly contuvo la respiración. No se atrevía a moverse. Esperaba que él no la viera o, por lo menos, que no creyese que había escuchado toda la conversación. Esto era muy importante.


  El joven avanzaba directamente hacia ella.


  —¡Ethan! —llamó Kathy entonces. El joven se detuvo.


  —Ethan Page, ven aquí.


  Lentamente, Ethan se volvió, dirigiéndose hacia donde se encontraba Kathy.


  Polly dejó escapar su aliento y, poniéndose en pie, dio un paso andando de puntillas. Luego se detuvo. Tenía que mirar hacia atrás. Sabía que no debía hacerlo, pero no pudo remediarlo.


  —Querido —decía Kathy llorando—, no me importa que estés loco o cuerdo. Ni siquiera me importa que seas un traidor. Te quiero. Esto es lo que cuenta, ¿no es cierto? No disputemos nunca más por cosas que no nos conciernen. Quiéreme sólo, Ethan. Es todo lo que pido.


  Kathy le abrió los brazos y Ethan fue hacia ella.


  Polly dio un respingo y se marchó del jardín, y entrando rápidamente por la puerta trasera de la casa se dejó caer en un silla del pasillo. No se daba cuenta de nada. Tuvo que transcurrir una hora para que comprendiese al fin que de la experiencia había sacado algo en claro. Sabía adonde se marchaba Ethan.

  


  Pero no fue Polly quien arregló las cosas a satisfacción de todas las partes interesadas, sino Kathy… con ayuda de la sucia horda de descamisados que se llamaban a sí mismos Hijos de la Libertad. No es que éstos tuvieran intención de seguir los planes de Kathy. Lo único que ellos querían hacer con una señorita tory era cubrirle el rostro de besos que olían a whisky, tirarle del pelo y hacerla víctima de otras familiaridades si la ocasión se presentaba.


  —Papá —dijo Kathy a la hora del desayuno—, ¿por qué no nos vamos todos a Boston, a casa del tío Peter? Estaríamos allí mucho más seguros. En primer lugar, tendríamos a los soldados del rey que nos protegerían.


  Patrick Knowles miró a su hija por encima de sus cuadrados lentes.


  —Nunca he rehuido la lucha —repuso—. Si esos ladrones quieren gresca, la tendrán aquí.


  Esto parecía poner fin a la cuestión. Pero no fue así. El miércoles, los Knowles estaban invitados a cenar en casa de los Lawrence. El viejo comandante Lawrence era tan acérrimo partidario del rey como el mismo Knowles.


  El miércoles por la tarde, Patrick se encontraba en su despacho fumando en su larga pipa mientras lanzaba frecuentes miradas a su reloj, jurando entre dientes por culpa de la inhabilidad de las mujeres para estar vestidas a la hora. Debía de haberse acostumbrado a ello, pero no era así. Por otra parte, tendría que sentirse agradecido por la tardanza de su esposa y de sus hijas, pues esto probablemente le salvó la vida.


  Los Lawrence vivían en Green Street. Cuando los Knowles dieron la vuelta a la esquina, oyeron ruido de cristales y gritos de mujeres.


  Patrick se tornó rojo de ira y quiso saltar del coche. Pero Polly y Kathy le cogieron del brazo.


  —¡No, papá! —exclamó Polly. Si llevas sólo un cortaplumas…


  —¡Saca el coche de aquí! —gritó Kathy—. Si se dan cuenta de nuestra presencia, nos atacarán también.


  El cochero hizo dar la vuelta al pesado vehículo y echó al galope por Green Street. Pero antes de que hubieran llegado muy lejos, Patrick ordenó a su cochero que se detuviese.


  —Lleva a las muchachas a casa —ordenó—. Yo tengo que ir a auxiliar a mis amigos.


  Polly se sintió orgullosa de su padre. Patrick Knowles podía tener sus defectos, pero no era cobarde. En cuanto su padre saltó del coche, la muchacha saltó junto a él.


  —¡Polly! —gritó el padre—. Vuelve al…


  No terminó la frase. El coche había arrancado ya dejándolos allí solos.


  —¡Maldita muchacha! —exclamó—. ¿Por qué diablos…?


  —No te preocupes, papá —repuso Polly sonriendo—. Alguien tenía que cuidar de ti.


  A despecho de sí mismo, Patrick Knowles sonrió. En su corazón había un lugar lleno de cordialidad para su hija menor.


  —Tendrías que haber sido muchacho —murmuró—. Vamos entonces.


  Anduvieron pegados a las paredes hasta que casi llegaron a la casa. Los Hijos de la Libertad entraban en casa de los Lawrence y salían cargados de objetos de plata, ropa de cama, muebles y vestidos elegantes. Algunos de ellos se habían vestido con trajes de mujer.


  Un pequeño individuo borracho llevaba puesto un vestido inferior de mujer guarnecido de encaje, y los volantes de los largos pantalones se movían grotescamente sobre sus tobillos. Otros iban a los establos, de donde sacaban paletadas de basura y de estiércol, que arrojaban luego a través de las destrozadas ventanas.


  Habían sacado y colocado delante de la casa el magnífico caballo del comandante. Seis de aquellos individuos estaban muy atareados pintando al animal. El cuerpo lo pintaban de brillante rojo, la cabeza de azul claro y la cola de amarillo.


  Polly no pudo menos de echarse a reír.


  —¡No mires! —gritó su padre.


  Pero Polly miró.


  Habían desnudado por completo al comandante Lawrence, y ahora lo sacaban de su casa, obligándole a montar en su fantástico caballo. Luego sacaron a la señora Lawrence y a Susie Lawrence. Con las mujeres se habían mostrado más amables, permitiéndoles que llevaran el cubrecorsé y las enaguas. Pero les habían cortado el cabello. Luego las ataron a la cola del caballo, y el hombrecillo moreno que llevaba pantalones de mujer tomó la brida del animal.


  —¡En marcha! —gritó.


  El cortejo se puso en marcha calle abajo, seguido por los propios coches del comandante, donde se apilaba todo lo robado. También iba un grupo de borrachos cargados con las armas del comandante, que llevaban a la espalda, además, los animales de su corral; y les seguían unos cuantos desarrapados, que marchaban en la retaguardia, arreando a su vez todo el ganado del comandante.


  —¡Es horrible! —murmuró Polly—. ¿Qué vamos a hacer, papá?


  El rostro de Patrick Knowles estaba más rojo que de ordinario.


  —¡Ahora vas a verlo, señorita! —contestó el padre.


  Y Polly vio que se preparaba para salir al encuentro de los rebeldes. Pero la muchacha recordó las armas que éstos llevaban. Su padre, que era un ciudadano tranquilo a pesar de su violento carácter, no llevaba encima más que un cortaplumas. Polly sabía que no era cobarde, pero el hombre más valiente, armado solamente con un cortaplumas, no podía servir de gran ayuda a los Lawrence en aquella ocasión.


  Patrick se preparó para salir al encuentro de los salteadores, pero Polly fue más rápida que él y se arrojó al suelo en el lugar por donde su padre tenía que pasar en el mismo momento en que éste echaba a correr. Los vestidos de ambos quedaron hechos una lástima.


  —¡Condenación! —exclamó Patrick.


  —¡Oh, papá! —exclamó Polly—. Eres el hombre más valiente del mundo, y yo te quiero. Pero no puedo dejar que vayas a que te maten. Ellos tienen armas y tú no.


  Los rebeldes habían vuelto la cabeza al rumor de la caída del padre y de la hija y los cañones de todas las armas apuntaron hacia ellos. Al ver aquellos cañones, Patrick Knowles comprendió el sentido común que había en las palabras de su hija. Los rebeldes sonrieron y bajaron sus armas de fuego.


  —Es un viejo borracho que se pelea con su hija —dijo riendo uno de ellos—. ¡Continuemos, muchachos!


  —¡Caiga sobre vosotros la eterna condenación! —murmuró Patrick—. Ahora mismo voy a…


  —Tú vienes ahora mismo conmigo a buscar coñac y abrigos —repuso Polly—. Los Lawrence van a necesitarlos…


  Encontraron al comandante Lawrence atado a un árbol en un bosque al norte de la ciudad. Pero no dieron con él hasta que fue noche cerrada. Su mujer y su hija estaban atadas a otro árbol cercano.


  Polly tenía razón. Necesitaban el coñac y los abrigos. El comandante estaba aterido. Cuando Polly y su padre les condujeron a su casa, el viejo tenía ya fiebre. Murió cuatro días después, y Polly creyó que su muerte se debía no tanto a la neumonía que se le declaró a última hora como a la mortificación y a la inútil rabia.


  Polly lloró durante el entierro. La muchacha estaba segura de que Ethan no hubiese dado jamás el visto bueno a lo que los rebeldes habían hecho con la familia Lawrence. «Él hubiera alejado a esos facinerosos y ladrones —pensaba la muchacha, que a continuación se preguntó—: ¿Cómo puede haberse unido a esa gente?».


  Pero inmediatamente la joven se dijo que Ethan no se había unido a semejantes hombres; que cuando los ánimos se aplacasen, tales individuos caerían como ratas al primer disparo, y que sólo quedarían los verdaderos patriotas, los verdaderos amantes de la libertad. Y la libertad, que representaba una total pureza, no podía ser mezclada con los granujas que invocaban su nombre en vano.


  El asunto tuvo un feliz desenlace. Al día siguiente del entierro, Kathy, Polly y Susie, acompañadas por sus respectivas madres, se encontraban en la diligencia, rumbo a Boston.


  Patrick Knowles las despidió. Luego dio media vuelta, se metió en su casa, protegida por barricadas, y empezó a engrasar y a cargar sus armas de fuego.


  III


  Polly Knowles observó a Susie Lawrence, que miraba al joven Peyton Cranbrooke con ojos de adoración.


  «Susie es feliz ahora —pensó la muchacha—, mientras yo… mientras yo estoy aquí sentada a la ventana, esperando que Ethan pase. Pero no me consuela lo más mínimo estar absolutamente segura de que, tarde o temprano, pasará. ¿Qué saco con permanecer aquí sentada, esperándole, si él pasa sólo con la esperanza de ver a Kathy? Soy una tonta. Susie tiene razón. Peyton es un muchacho muy agradable. Teniente Peyton Cranbrooke, de la Real Marina de Su Majestad. Bien. ¿Por qué no? No tiene él la culpa. Obedece órdenes… lo mismo que Ethan obedece las órdenes que le dan los suyos».


  «Quisiera saber cuándo va a empezar la lucha. Ethan dice que es inminente. Espero que nada le ocurra a él. Hace tanto tiempo que dura la preparación… Veamos. Llegamos a casa del tío Peter en noviembre, y ahora estamos en abril, en abril de 1775…».


  Oyó reír a Kathy y se volvió. «A Kathy no le parece largo el tiempo —pensó con amargura—. Naturalmente, Cecil es guapo, pero también lo es Ethan. ¿Es el buen aspecto de Cecil lo que atrae a Kathy… o bien el título? Comandante Cecil Fitzgerald, vizconde de Linkletter. Muy retumbante. Lady Katherine, vizcondesa de Linkletter. A ella le gustaría llamarse así. Sí, sí, le gustaría».


  Polly sacudió su cabeza como para aclarar sus pensamientos. «Soy ruin —se dijo—. Ruin e injusta. A cualquier mujer le gustaría ese título, y a cualquier mujer le gustaría también sir Cecil. Kathy no puede remediar ser Kathy, lo mismo que yo no puedo remediar ser yo. Kathy es vanidosa, inconsciente y coqueta…, pero, pero nunca es injusta intencionadamente…, mientras que yo sí lo soy. Creo que me quiere tanto como es capaz de querer a un ser humano. Mientras que yo… El Señor me perdone… Pero estoy muy cerca de odiarla en estos últimos tiempos. ¡Qué cosa más terrible son los celos!».


  La muchacha observó que Cecil se ponía en pie con su lánguida gracia, dirigiéndose hacia donde se encontraba el tío Peter, sentado al lado de la madre de las muchachas.


  El joven estaba muy elegante con su uniforme escarlata. Era alto y esbelto, y había en sus movimientos casi demasiada gracia para un hombre. Y, además, era guapo…, maravillosamente guapo. Había prescindido del uso de la peluca, y su espeso cabello rubio formaba rizos por encima de su alta frente. Polly se acordó de una pintura que había visto una vez y que representaba a Apolo. Pero Cecil era más guapo aún.


  —Tengo que decirle, viejo amigo —exclamó dirigiéndose a Peter Knowles—, que el asunto del amor es muy delicado. Tendría que recordarle a usted que esta dama está ya casada… y con el hermano de usted, según me han dicho.


  Peter Knowles se puso rojo como un ladrillo. El tío de Polly era también guapo. En suma, que en aquella fiesta dada con motivo de la petición de mano de Susie el día 6 de abril de 1775, no había ningún hombre entre los presentes que no estuviese por encima de lo corriente, al menos en lo físico.


  —¡Vete al diablo! —exclamó Peter, echándose a reír—. ¡Eres un experto adivinador! Es la primera vez que siento ser soltero, y si Pat no fuese mi hermano…


  —Ach, Piet! —exclamó Gertrude sonriendo—. ¡Vaya modo de hablar! Una vieja goede vrouw[3] como yo…, casi una abuela…


  —¡No vaya tan rápida, señora Knowles! —dijo Cecil—. Ha olvidado usted un detalle, ¿no es así? Ni su encantadora Polly ni la extremadamente hermosa Kathy están aún casadas… y ni siquiera se habla de ello…


  —¿Y qué falta hace hablar? —continuó Gertrude riendo—. Yo estoy deseando mecer a sus kinder[4] para dormirlos. Pero si ellas no cazan antes a un hombre… ¡Así que mire bien alrededor, Cecil!


  —¡Mamá! —murmuró Kathy.


  Cecil anduvo hasta donde estaba la joven y tomó asiento en el brazo de su sillón.


  —Si yo fuese elegible en ese concurso, no me separaría de usted —dijo tiernamente el joven.


  —¿Y no lo es usted? —pregunto atrevidamente Kathy.


  —Estoy comprometido con el peligro, querida —arguyo Cecil—. Con el peligro y con la muerte. Y a continuación el joven miró a Polly.


  —¿Y usted, querida Polly? —preguntó burlonamente—. ¿No ha hecho usted su elección? ¿Quién de nosotros se verá honrado por su favor?


  —Ninguno —contestó Polly escuetamente—. Soy norteamericana, y ustedes son enemigos de mi país.


  —¡Polly Knowles! —gritó el tío Peter con voz de trueno.


  —No le riña usted, señor Knowles —pidió Cecil sonriendo—. ¿Sabe usted cómo la llamamos? «La señorita Rebelde», y siempre le tarareamos Yankee Doodle. Pero yo conozco su secreto, dulce Polly. Ese esbelto muchacho yanqui de expresión triste, ¿no es verdad? El que siempre viene aquí a ver a Kathy. No puedo decir que comparta su gusto, señorita Polly. Pero creo que podemos arreglar las cosas, ¿no es verdad, Katherine? Da usted ese individuo a su hermana, ¿no?


  —De buen grado —respondió riendo Kathy. Polly se puso en pie y salió de la habitación. Recordaba bien cómo era el rostro de Ethan, y esto la entristecía. Ella deseaba que el joven fuera feliz y no que estuviese triste. La muchacha tenía incluso alguna vaga y encantadora idea sobre la forma de hacerle feliz. Pensaba en lo encantador que sería prepararle el té y llevarle carbones de la chimenea para que encendiese su pipa. También podría hacerle ponches de ron en las tardes frías del invierno. Pero su pensamiento no pasaba de aquí.


  Permaneció esperando cerca de la ventana del recibimiento hasta que el joven pasó a caballo, como cada día, en espera de ver a Kathy. Podía pasear a caballo por todas partes, incluso en Boston, porque los patriotas formaban un número mucho mayor que los tories, y había quedado demostrado que la presencia del ejército británico constituía una muy escasa protección contra los azotamientos, las ventanillas de coche rotas o el incendio de las casas en las mismas narices de sus dueños.


  Los tories no se metían con los patriotas, pero el ejército británico sí, aunque sólo actuaban cuando la algarada adquiría intensidad, y entonces tomaba tantas cartas en el asunto que su intervención era llamada «la matanza de Boston»…


  Pero Ethan no tenía autorización para entrar en la casa. Patrick Knowles había informado por correo a su hermano de la ruptura del compromiso, pidiéndole que prohibiera la entrada a Ethan, caso de que el joven siguiese a Kathy hasta Boston. Peter Knowles estaba completamente de acuerdo con su hermano en las cuestiones políticas, así que obedeció de buen grado. Pero Polly sabía que su madre, en este terreno, era mucho menos segura. Gertrude Knowles había mirado siempre con buenos ojos a su futuro yerno. Pero era holandesa, tanto por nacimiento como por educación, y, en consecuencia, desobedecer un mandato del marido resultaba para ella tan difícil como cometer un asesinato.


  Aquel día Ethan no llegó solo. Le acompañaba un hombre moreno. Polly salió de la casa inmediatamente.


  —¡Ethan! —exclamó la muchacha.


  Ethan se volvió en la silla y una brillante sonrisa iluminó su rostro. Luego echó pie a tierra y el otro hombre le imitó. El desconocido le fue simpático a Polly inmediatamente. Su rostro era atractivo.


  —Paul —dijo Ethan—, quiero que conozcas a la mujer más patriota de todo el país, la señorita Polly Knowles. Polly, ¿puedo presentarte a Paul Revere?


  —¿Knowles? —exclamó Paul Revere frunciendo el ceño—. Pero si todos los Knowles de esos alrededores son.


  —Sí, son partidarios del rey, tories.… —repuso Polly suspirando—. Mi tío, mi padre… Todos, menos yo…


  Revere sonrió.


  —Ahora ya sé que los venceremos. A la vista de una patriota tan bonita, todos depondrán las armas.


  Polly le dedicó una cortesía. Luego miró a Ethan.


  —Déjame ir contigo a dar un paseo a caballo, Ethan —dijo.


  —Pero, Polly, es tarde y tu tío…


  —Tardarán horas en echarme de menos. Están celebrando una fiesta. Incluso mamá y la señora Lawrence han bebido tanto Madera que no se preocuparán de mirar en mi habitación hasta mañana por la mañana…


  —¿Y el caballo?


  —Pasa a la parte trasera de la casa y dile a Tim que ensille la yegua para mí. Te espero.


  La muchacha se volvió hacia Paul Revere y le sonrió.


  —Es usted pintor, ¿verdad, señor Revere?


  Revere pareció sorprendido.


  —Ése es un pecado del que no puedo ser acusado —contestó—. ¿Por qué ha pensado usted eso?


  —Vi un cuadro dibujado por usted. Ethan me lo enseñó. Llevaba por título: «La horrorosa matanza de Boston». Usted fue el Revere que lo hizo, ¿verdad?


  —Quedo declarado culpable. Fue Sam Adams el que me pidió que lo hiciese, pues soy grabador, no pintor. De haber contemplado el cuadro con detenimiento, hubiera observado que estaba mal dibujado.


  Ethan llegó de detrás de la casa con la yegua de Polly, y entre ambos jóvenes ayudaron a montar a la muchacha.


  —¿Sabes, Polly? —dijo Ethan cuando se pusieron en marcha—. Si no fuera porque Paul está aquí, yo dudaría incluso de que he estado en Boston.


  —¿Por qué? —preguntó Polly.


  —Le conocí durante los trámites de la organización. Como consecuencia de ello, llevaba siempre conmigo algunos dibujos de vajilla de plata y de estaño, y también para pomos y llamadores de puerta bronceados, y cosas por el estilo. Cuando los centinelas ingleses me detuvieron, les dije que me llevaran al oficial. Y éste resultó ser un hombre de gusto y de buen sentido. Yo le dije que había ido allí a consultar con mi colega Revere algunas dudas sobre el mejor método para grabar aquellos dibujos. Y ahora he tenido que grabarlos de veras, pues el comandante británico me encargó que le hiciera grabar por Paul seis de mis mejores dibujos. Esos trabajos están ya en un barco camino del hogar de la esposa del comandante, en Londres.


  Revere sonrió.


  —He olvidado decir que, además de grabador, soy algo platero.


  —¡Algo! —exclamó Ethan—. Es el mejor platero de las colonias. Paul, vamos a tu tienda, y así podrás enseñarle a Polly algunas de tus obras.


  —Con mucho gusto —respondió Paul.


  Una vez acomodados en el pequeño local, Polly pudo admirar las teteras, las fuentes, los jarros, los saleros, los pomos, los herrajes y los llamadores. Todo era muy sencillo. Pero, no obstante su juventud y estar acostumbrada a la ornamentación recargada, Polly se percató en el acto de que las piezas eran muy bellas. Por primera vez se dio cuenta la joven de que la masa, la forma y la línea podían ser exquisitas. El sentido que Paul Revere poseía de la armonía y del equilibrio era lírico.


  —¿Sabe usted? —le dijo la joven—. No ha dicho usted la verdad, señor Revere. Es usted un artista. Un gran artista.


  Paul miró a Ethan entornando los ojos.


  —También sé montar a caballo —dijo el primero.


  —Eso es cierto —añadió riendo Ethan—. Fue el mensajero que trajo al Congreso Continental las resoluciones de Suffolk. Lisa y llanamente proclamaron la independencia de Massachusetts. Creo que así es como Paul será llamado en lo futuro: el mensajero de la Revolución.


  —Tampoco tú eres mal jinete —repuso Paul Revere.


  —Gracias —contestó Ethan—. ¿Sabes, Polly? Siempre hay seis o siete de entre nosotros que montan guardia. En el mismo momento en que ocurre algo, hemos de estar a punto de montar a caballo e irnos por el país a difundir la alarma. Entonces los «hombres pequeños»…


  —¡Ethan! —exclamó Revere—. ¿Crees conveniente enterar a esta señorita, que, después de todo…


  —… es la hija de un tory…? —acabó Polly su pensamiento.


  Ethan dirigió a la muchacha una sonrisa casi tierna.


  —Si Polly hubiese revelado alguna de las muchas cosas que yo le he confiado —dijo—, todos nosotros habríamos acabado en la horca, Paul.


  Paul Revere miró a Polly con curiosidad.


  —¿Le importaría a usted mucho explicarme por qué se pronuncia de este modo en favor de nuestra causa, señorita Knowles? —preguntó a la joven.


  —Sencillamente, porque Ethan piensa así —contestó Polly.


  Revere sonrió.


  —Mis felicitaciones, Ethan —dijo—. ¡Qué vuestra unión sea bendecida con diez altos hijos norteamericanos!


  El rostro de Ethan se enrojeció por efecto de la confusión que sentía.


  —Vamos —masculló—. Debemos regresar ya.


  —No —contestó Polly—. Vamos a pasear un poco por las calles. No deseo regresar todavía, Ethan.


  —Si no les importa, yo me quedo aquí —manifestó Revere—. Tengo que representar el papel de que trabajo, porque si no, esos estúpidos ingleses sospecharían…


  «Dios te bendiga por tu tacto», pensó Polly.


  —Hasta la noche, Paul —dijo Ethan—. Ya sabes dónde me encontrarás.


  Polly y Ethan cabalgaron tranquilamente por las calles sin pronunciar una sola palabra.


  «No debo hablarle hasta que él no lo haga —se decía Polly—. ¡No debo hacerlo!».


  Llegaron a una calle cercana a la de Charles. De súbito se abrió la puerta de una taberna y una horda de individuos apareció en el umbral. Eran hombres corpulentos, rubios en su mayor parte, con los rostros rojos, parecidos a los de los bueyes. Vestían casacas azules y pantalones blancos. Iban armados con bayonetas, pero no llevaban armas de fuego.


  Los del grupo permanecieron inmóviles mirando a Polly. Sus pequeños ojos de cerdo estaban inyectados en sangre. De improviso se echaron a reír.


  —¡Una muchacha! —exclamó uno de ellos—. Y bonita, ¿no?


  —No. No tiene carne. Es tan pequeña y delgada…


  —Sí, pero es una muchacha. ¡Vamos!


  —¿Quiénes son, Ethan? —murmuró Polly—. ¿Y de qué diablos están hablando?


  —¡Son hessianos[5]! —contestó Ethan sombríamente—. Y no sé de qué están hablando, pero lo que sucede no me gusta nada. No te muevas de mi lado.


  Y siguieron cabalgando lentamente.


  Los germanos, los siguieron, bloqueando la calle y sonriendo.


  Ethan echó mano a sus alforjas y sacó dos grandes pistolas, amartillándolas una tras otra. El ruido que produjo al hacerlo resonó en la silenciosa calle.


  —Raus! —gritó el joven súbitamente—. Raus mit dich, verdamnter schwein[6]!


  Los alemanes observaron las grandes pistolas que había sacado Ethan y optaron por dejar franco el camino.


  Cinco manzanas más allá, los jóvenes detuvieron sus caballos.


  —¡Ethan! —dijo riendo Polly—. ¿Qué diablos les has dicho? ¿Qué significan esas palabras?

  


  —Que me aspen si lo sé —contestó Ethan riendo también—. Es una frase que dicen los oficiales. Los he observado durante la instrucción docenas de veces, se me ha ocurrido pronunciarlas. Sirvió de algo, gracias a Dios.


  —Ethan —preguntó Polly con gran seriedad—, ¿por qué nos detuvieron? ¿Qué pensaban hacer?


  —Matarme —contestó escuetamente Ethan—, y llevarte con ellos.


  —¡Dios mío! —murmuró Polly.


  —Amén. Nunca te pongas a menos de una milla de un alemán, Polly. Los «cangrejos» tienen una excelente hoja de servicios en relación con las mujeres. Las mujeres decentes están seguras con ellos. Pero no con esos cerdos alemanes.


  —Ahora acompáñame a casa, Ethan —pidió la joven—. Por esta noche ya he tenido bastantes emociones…


  —Y yo también. Pero me alegro en cierto modo de lo que ha sucedido con esos alemanes.


  Polly le miró fijamente.


  —¿Por qué, Ethan?


  —Porque los alemanes hacen que muchos indiferentes, 1 incluso viejos tories, se inclinen a nuestro favor.


  Muchos hombres partidarios del rey reconocen que el bloqueo de Boston es algo injusto. Perjudica a sus negocios lo mismo que a los nuestros. Claro que ellos difieren de nosotros en que creen que al rey Jorge puede hacérsele ver la luz de la verdad, y que las cosas pueden ser corregidas sin recurrir a la guerra, aparte del asunto de la independencia. Pero cuando un rey se desentiende de los asuntos de sus colonias, los hombres empiezan a perder la paciencia. Muchos dejan de ser partidarios del rey para tornarse patriotas. Y como las clases tory incluyen entre ellos a muchos de los hombres más admirables y mejores dotados de América, las conquistas que hacemos entre sus filas resultan especialmente valiosas…, pues contribuyen a neutralizar el mal efecto que producen nuestros visionarios, nuestros jaques, nuestros hombres cerriles…


  Cabalgaron en silencio el resto del camino hasta llegar a casa de Peter Knowles. Ethan pensaba en la guerra y en la gloria, pero los pensamientos de Polly eran mucho más simples.


  «¡Oh, cómo deseo que Ethan me bese al darme las buenas noches!», pensaba con fervor la muchacha mirándole amorosamente.


  Pero Ethan no hizo tal cosa, y Polly subió la escalera y estuvo llorando hasta que cogió el sueño. Una vez más.


  Mucha gente vio los faroles colgando de la torre de la iglesia del Norte al atardecer del 18 de abril. Pero Polly era una de las pocas personas que sabía lo que significaban. La joven había visto que los oficiales ingleses iban de acá para allá por todos los caminos y salían de Boston. Ahora que los faroles se balanceaban en la torre y en algunos otros lugares elevados, Polly sólo pudo apretar los puños y rezar. Ethan cabalgaría aquella noche. Ethan, Paul Revere y cuatro o cinco mensajeros más. La joven no podía presentir que el trabajo de Ethan sería olvidado, que el de los otros quedaría olvidado antes de un año, y que sólo el pequeño Paul, que tendría la suerte de echar por Lexington-Concord Road, galopaba hacia la inmortalidad.


  Polly vio a Ethan antes de que éste se marchara. Le vio con el completo y amargo convencimiento de que era a Kathy a quien iba a ver, no a ella.


  —¿Y Kathy? —preguntó el joven.


  —No está aquí, Ethan —contestó Polly con toda tranquilidad.


  —Pues… ¿dónde está?


  —No lo sé.


  Polly mentía. Sabía perfectamente dónde se encontraba Kathy. Su hermana había ido a dar un paseo a caballo en compañía de Cecil Fitzgerald, el futuro vizconde de Linkletter. El título gustaba a Kathy, y también era de su agrado el espléndido uniforme rojo que vestía el joven. Quizá le gustaba incluso el hombre.


  Pero Polly no podía decir nada de esto a Ethan en aquella ocasión. No podía decírselo cuando aquellas luces de muerte colgaban de las torres de las iglesias y de otros puntos de la ciudad. No podía decírselo cuando él se disponía a recorrer carreteras llenas de soldados ingleses, cuando en cualquier momento…


  No pudo acabar la frase que había empezado en su pensamiento ni siquiera en la oscuridad de su mente.


  —Lo siento —murmuró Ethan.


  Polly permanecía inmóvil, con sus delgados brazo9 en torno a sí misma.


  —Ethan…


  —¿Qué quieres, Polly?


  —¿Va a ser duro, verdad?


  —No, Polly. Va a ser glorioso.


  «Sólo los hombres hablan de la gloria —pensó la joven—. Para ellos es fácil. Todo lo que tiene que hacer es cabalgar… y morir. Una llamita surgida de un mosquete, un poco de dolor, quizás un gran dolor… que se acaba en seguida. Entonces viene la oscuridad y la tranquilidad. Pero no tienen que esperar estrujándose el corazón de angustia, teniendo que permanecer viva porque la sostiene a una la esperanza, aunque en realidad se muere de desesperación… No creo que conozcan esa desesperación los muchachitos que hablan de la gloria y juegan a ser soldados».


  Pero Polly no dijo nada de esto, limitándose a murmurar:


  —Ten cuidado, Ethan.


  El joven le lanzó una mirada de reojo.


  —Así lo haré —contestó.


  Luego saltó a la silla de su caballo. Los cascos del animal arrancaron del suelo salpicaduras de barro al empezar a andar.


  Polly permaneció inmóvil, dedicada a cruzar y separar sus manos.


  «Hubiera tenido que obligarle a que me besase —pensó la joven—. Hubiera tenido que hacer que me besase al despedirse de mí».


  Polly acabó por entrar en la casa.


  La ruta que había sido asignada a Ethan formaba una larga curva hacia el norte, saliendo de Boston y pasaba por Medford, Woburn, Bedford. En cada población y en cada casa señalada a lo largo del camino, hombres soñolientos se tirarían de la cama cuando la enguantada mano del joven llamase a sus puertas, que abrirían mientras sus buenas esposas, en camisa y gorro de dormir, sostendrían la vela encendida cerca de los rostros de sus maridos para que éstos pudiesen leer en el rostro del mensajero.


  —¿Los ingleses? —decían los hombres.


  Y en el acto desaparecía el sueño de sus ojos.


  —Bien. Estaré listo dentro de un instante —añadían entretanto.


  Y detrás de Ethan, a todo lo largo del camino, los hombres salían de sus casas vestidos con burdos trajes, armados con mosquetes, rifles o simplemente con algún apero de labranza, que apretaban entre sus callosas manos. Sus esposas se quedaban en los hogares, viéndolos con rostro mustio y ojos secos. Las mujeres de América no habían aún aprendido a llorar.


  Ethan y los otros mensajeros iban por diferentes caminos. De todos ellos, sólo el pequeño Paul Revere hizo un gran ruido. Ethan y los otros carecían del sentido de lo teatral que poseía Paul.


  La cabalgata de Ethan terminó en Bedford. Éste era el lugar más lejano que le había sido asignado. Pero Bedford no está muy apartado ni de Lexington ni de Concord, y si algo había de suceder, tenía que ser precisamente en uno de esos dos lugares. El almacén mayor de que disponían los patriotas se encontraba en Concord. Y en Lexington, escondido en la casa del reverendo Jonas Clark, se hallaban Samuel Adams y John Hancock, a quienes los británicos estuvieron a punto de ahorcar.


  Ethan, montado en su caballo, se puso a pensar. Aquel almacén de municiones no podía cambiar de sitio. Por lo tanto, los ingleses sabían que podrían hacerse con él en cuanto se lo propusieran. En cambio, Hancock y Adams, en cuanto llegara hasta ellos el pequeño Paul, echarían a correr como galgos. Aunque el obeso comandante Pitcairn, de la Infantería Real, no hubiera tomado en consideración la posibilidad de que los jefes rebeldes pudiesen ser advertidos, el joven se sentía inclinado a prevenir a los rebeldes, que tenían piernas, antes que a la pólvora, que no las tenía.


  Así que Ethan Page encaró su caballo hacía Lexington. Estaba deseoso de luchar.


  Llegó a Lexington a las tres de la madrugada del día 19 de abril. No se veía ni una alma. Todos los patriotas que ya habían respondido al tañido de las campanas de las iglesias, que sonaron hacía ya más de una hora, abandonaron el campo. Hacía demasiado frío para estarse allí, en el prado de Lexington, esperando a un enemigo que tardaba tanto en aparecer. Algunos de ellos se habían marchado a sus casas, se habían despojado de las botas y yacían junto a sus esposas sin desnudarse, manteniendo el fusil a mano. Otros buscaban ciertas diversiones de Lexington. Y Ethan encontró el resto de ellos en la verdadera e indisputable cuna de la libertad norteamericana: la taberna de Buckman.


  En el exterior hacía frío como para helar los goznes del infierno, pero el panzudo tabernero sabía hacer ponches, y su coñac era verdadero fuego.


  Ethan bebió casi un cuartillo en compañía de sus alegres camaradas. Pronto empezaron a cantar canciones. Sus letras hubieran hecho que Polly y Kathy se marcharan de la habitación tapándose los oídos. Un buen patriota se encaramó a una mesa y pronunció un brindis por el rey Jorge. Le llevó mucho el hacerlo, pues le dio por subir y bajar por el árbol genealógico de la familia de Jorge, lo que hizo reír a Ethan hasta que las lágrimas corrieron por sus mejillas.


  Llevaban allí treinta minutos cuando Paul Revere llegó a la población. El pequeño Paul iba terriblemente retrasado. Había andado tan atareado de un lado para otro, hablando hasta quedarse ronco, que llegó a Lexington mucho después de que alguien, quizás un ciudadano de la localidad que vio a los oficiales británicos galopando por los caminos, advirtiera a la población. Pero Paul hizo algo magnífico. Sacó a Hancock y a Adama de la cama de casa del reverendo Clark, y les dio prisa para que se marchasen. Ethan y los hombres vulgares, bebiendo el más patriótico coñac de Buckman, se habían olvidado completamente de ellos.


  Poco antes de amanecer, las campanas sonaron de nuevo. Todos los patriotas se pusieron en pie, dirigiéndose al prado que se extendía enfrente de la blanca iglesia congregacionista. Allí se quedaron mirándose el uno al otro, y el frío viento los despejó de los efectos del coñac que habían trasegado. Seguían mirándose el uno al otro como corderos, un poco temerosos y con las bocas secas. Les hubiera gustado volver a casa de Buckman para beber un poco más de patriotismo. Lo necesitaban. El que tenían en el cuerpo se lo sacaba el frío por los mismos dedos de los pies.


  Ethan se preguntó si las legiones de Julio César, en la Galia, cuyas peripecias había leído en el Harvard College, habrían pasado la mitad del frío y del miedo que estaban pasando ellos. También se preguntó si habrían sido arrancadas alguna vez de una taberna donde estaban bebiendo coñac. Ethan acabó por decidir que la naturaleza humana ha cambiado probablemente a través de los siglos, y que los hombres, incluso los que han llevado a cabo hechos heroicos, sólo empiezan a sentirse héroes años después que las batallas han concluido, es decir, cuando han olvidado la exacta naturaleza de los acontecimientos. El joven permaneció inmóvil pistola en mano, los pies doliéndole por efecto del frío, y la cabeza por efecto del coñac. Tenía la boca reseca y ardiente a despecho del frío, y todo él se estremecía con un temblor que era más la anticipación de un gran acontecimiento que miedo propiamente dicho. Hubiera deseado ver a Kathy en aquel instante, o, por lo menos, a Polly, aunque esta última no le interesaba. Pero lo que de veras hubiera querido era no haber bebido tanto coñac. En aquel momento dudaba hasta de poder acertar con su arma la pared de un granero.


  Un segundo más tarde, pensó con más fuerza que nunca en que no debería haber bebido. El viento traía rumor de tambores y, sobre ese rumor, los pífanos maullaban como si todos los gatos del mundo, combativos y amorosos, se hallasen reunidos en el mismo camino. Poco después, los gastadores del brillante regimiento rojo de Su Majestad aparecieron por un recodo del camino. A la cabeza del regimiento marchaba el obeso comandante Pitcairn.


  Ethan contenía la respiración. Todos los brazos vestidos de rojo se movían al unísono. Las negras botas herían el suelo al mismo tiempo, produciendo un único sonido. Siguieron avanzando mientras sus pífanos[7] maullaban, y sus rojos rostros miraban, un poco asombrados, a los componentes, miserablemente vestidos, del grupo que les cerraba el paso.


  «¡No podemos vencerles! —pensaba Etban—. ¡Son verdaderos soldados!».


  La milicia colonial no guardaba la menor formación. En primer lugar, no había formación que guardar. Los hombres se colocaron, eso sí, con relativa simetría, manteniéndose muy erguidos. Y ninguno de ellos rompió las filas ni echó a correr. Ethan sabía que era esto precisamente lo que correspondía hacer. Desde luego, si uno lo hubiera hecho, el resto le habría imitado, tirando los mosquetes al correr.


  De pronto, un oficial británico que montaba un gran caballo negro se destacó de los demás. Su uniforme brillaba al sol matinal. Mientras avanzaba, desenvainó su sable y lo esgrimió, señalando con él al capitán Parker.


  —¡Deponed vuestras armas! —gritó—. ¡Dispersaos, rebeldes!


  Un flaco y andrajoso miliciano escupió un poco de tabaco. Luego levantó su mosquete y disparó contra el oficial inglés. La bala no le alcanzó, pero fue a dar en el caballo del comandante Pitcairn, lo que hizo que el animal retrocediese. Si el mayor no hubiera sido tan grueso se habría caído del caballo. Luego alguien hirió a un soldado inglés, y otro patriota colocó una nueva bala en el lado ileso del caballo de Pitcairn.


  Ethan, sonriendo, pensó: «¡Es el caballo más perforado del ejército inglés!».


  Ya no sentía miedo. Por el contrario, se encontraba perfectamente. El coñac le calentaba el estómago y hasta sus pies habían dejado de sentir frío.


  Ni siquiera se daba cuenta de que los ingleses no habían disparado aún ni un solo tiro.


  El obeso Pitcairn estaba intentando dominar a su caballo, que retrocedía sin cesar.


  —¡Rodeadlos! —gritó.


  Los patriotas enseñaban los dientes al apuntar con sus mosquetes, y a algunos de ellos les costaba un enorme esfuerzo apuntar.


  Pero el joven subalterno del caballo negro miró al que se había apartado de sus filas con una bala de mosquete en el hombro. Lo de aquellos granjeros no era un juego, y él’ lo sabía.


  —¡Fuego! —ordenó.


  Ethan quedó sorprendido ante la rapidez con que se sucedió todo a partir de aquel instante. Un minuto, y el mundo quedó fuera de la vista, oculto por el humo de los disparos, con las lenguas de fuego estallando junto a él. Cuando el humo se disipó, había muchos hombres en tierra, todos patriotas, no casacas rojas, y los ingleses 3e hallaban diseminados por los campos, mientras los granjeros les disparaban sus armas y proferían maldiciones.


  Ethan se quedó en donde estaba, observando a uno de los hombres que había estado bebiendo en la taberna hacía una hora. El infeliz arañaba la tierra con sus manos y vomitaba sangre. El joven sintió que su estómago se estremecía mientras un sudor frío le bañaba la frente. Pero logró vencer a las negras olas de la náusea.


  Los milicianos empezaron a retroceder, el tiroteo cesó y los ingleses reorganizaron su formación y emprendieron la marcha hacia Concord. Todos los perros, en varias millas a la redonda, ladraban furiosamente; las mujeres salieron de sus casas dando chillidos, vestidas aún con las largas y blancas camisas y con los rizados gorros de dormir, y se arrojaron sobre los cuerpos de sus maridos, de sus hijos, de sus novios, y de bruces sobre la hierba, empapada de sangre, empezaron a gritar.


  Ethan miró sus propias y temblorosas manos, dándose cuenta de que aún empuñaba las dos pistolas y que con ninguna de ellas había disparado.


  —¡Eres una calamidad como soldado! —exclamó en voz alta dirigiéndose a sí mismo.


  Entonces se inclinó para coger el rifle que el muerto tendido a sus pies había soltado al caer, y se reunió con los milicianos que perseguían a los casacas rojas. Siguieron a los ingleses durante todo el camino hasta Concord, pero no dispararon ni un solo tiro. Iban de árbol en árbol como pieles rojas, como sombras, acechando la ocasión.


  Pitcairn se hizo cargo de sus tropas más allá del puente del Norte que lleva a Concord. Allí realizó un ataque personal contra la taberna de Jones, forzando su puerta y sirviéndose a sí mismo whisky escocés con agua en un lado del mostrador, mientras sus hombres llevaban a cabo la tarea de destruir el arsenal de los patriotas.


  Tardaron cinco horas en hacerlo. Destrozaron dos cañones, desparramaron la pólvora de mostacilla y arrojaron al río cinco mil libras de balas. Dos sirvientes hubieran hecho la misma tarea en una hora. Cuando terminaron, el mayor Pitcairn estaba demasiado borracho para conducir sus tropas, así que el todavía más grueso coronel Smith se hizo cargo del mando.


  Pero cuando retrocedieron hacia Nort Bridge se encontraron con cuatrocientos milicianos coloniales alineados en el puente y en sus inmediaciones. El oficial subalterno cargó contra ellos y les ordenó que se dispersaran.


  Pero los patriotas no se movieron. Formando parte de una de las filas delanteras, Ethan se dio cuenta de que ya no era el coñac, sino algo más, nacido del recuerdo de los hombres que arañaban con sus dedos la hierba del prado de Lexington y de las mujeres que se lamentaban sobre los desgarrados cuerpos de sus hombres.


  Detrás del ala derecha de los ingleses, el cañón daba señales de vida y atronaba el espacio, mientras el aire parecía vibrar con los silbidos de balas que caían en racimo. El viejo Timothy Brown elevó su mosquete, cuya culata chocó contra su hombro. Un grueso teniente sé salió de las filas y quedó llorando en el suelo. Como una mujer. Como un niño.


  Ethan estuvo disparando y mordiendo cartuchos hasta que su rostro se tornó tan negro como el de un negro. Y siguió disparando. Durante seis minutos enteros aquel populacho en armas, aquellos gañanes, aquellos campesinos, aquella escoria de la sociedad, enloquecidos, furiosos, hicieron retroceder al ejército inglés hasta Concord. Luego los coroneles Buttrick y Davis ordenaron que cesara el fuego, y los hombres empezaron a recoger a los heridos.


  Ethan distinguió al gordo teniente que había sido el primer inglés que cayó. Estaba aún vivo, pero no para mucho tiempo, porque mientras Ethan le observaba, un hombre enloquecido, ennegrecido por la pólvora y con los ojos llameantes, se arrojó sobre él y hundió una hacha india en su cerebro. Luego se arrodilló junto a él y le arrancó expertamente el cuero cabelludo, incorporándose con su sangriento trofeo en la mano.


  En aquel momento notó que Ethan le estaba mirando.


  —Mi padre y mi hermano —dijo—. Los dos. Esta mañana en Lexington.


  Luego ató el colgante trofeo a su cinturón.


  Ethan ayudó a levantar a los heridos. Se sentía trastornado. Pero él también había matado hombres y ¿qué diferencia existía entre hacerlo con una hacha de guerra o con una bala de mosquete? Aquello no era un deporte. Con deportes no se ganan las guerras…


  Ni siquiera podían prestarse cuidados adecuados a los propios heridos. Desde luego, Buttrick y Davis habían metido a los ingleses en Concord, y esto significaba que durante una hora no se verían casacas rojas.


  Pero Buttrick y Davis eran caballeros granjeros, no militares, y no podían soportar los gritos de sus heridos. El coronel Smith alineó de nuevo a sus aterrorizados hombres y les hizo pasar el puente. Y cuando los granjeros yanquis vieron que los casacas rojas desaparecían a todo correr, rompieron filas y corrieron tras ellos, desobedeciendo órdenes y obligando a sus oficiales a seguirlos.


  Entonces, sin el peso de hombres adiestrados militarmente o, por lo menos regularmente enterados de cómo habían de hacerse las cosas, sobrevino la primera batalla, y quizás la última inteligente de toda la guerra.


  Ethan no olvidó jamás las lecciones que aprendió aquel día. El objeto de la guerra es matar al enemigo, y no desfilar en una bella formación. Aquellos campesinos, acostumbrados a pisar heno y paja, no sabían marcar el paso, ni sabían diferenciar un paso al frente de la media vuelta, ni un escuadrón de un pelotón, pero sabían para qué podían servir un árbol, una peña y una pared.


  La cosa resultaba tan patente como la nariz de nuestro propio rostro. La cuestión era matar a cuantos enemigos fuera posible y conservarse uno vivo, Y Ethan se dijo oportunamente que era confortador el que hubiese una robusta pared de piedra entre él y el fuego graneado y las balas del enemigo.


  Los ingleses, con sus brillantes casacas rojas, se sentían perdidos ante aquellos hombres del campo. El asunto no era agradable. Significaba lucha, una dura lucha, sin una onza de deportividad. Pero Ethan estaba reorganizando su pensamiento. Y aquella mañana llegó a la sorprendente y sencilla conclusión de que la horrorosa y maloliente tarea de matar hombres no era precisamente un pasatiempo, y que las únicas reglas aplicables eran las de acabar cuanto antes, teniendo el menor número de muertos en el lado de uno y el mayor en el del enemigo.


  Así que el joven corrió con los demás, se parapetó tras los árboles y disparó desde detrás de hombros, desde detrás de paredes, por las ventanas de las granjas, desde todas partes, en suma, pues los ingleses no tenían ocasión de esconderse, mientras que ellos disponían de todas las oportunidades para hacerlo.


  No hubiera habido tropas británicas detrás de aquella compañía si el conde Percy no hubiese acudido cabalgando en su blanco caballo y trayendo refuerzos. Los patriotas llegaban a miles, pues nada proporciona más éxito que el éxito. Los más cobardes de los campesinos se aprestaban a la lucha al ver que los cangrejos estaban derrotados.


  Ethan se dio cuenta también de que existía otra ventaja en parapetarse detrás de lo que fuera. Un cobarde es tan valioso como un héroe cuando ante él se puede colocar un muro de piedra que detenga las balas de sus enemigos.


  «Mucho más valioso —se dijo mostrando sus blancos y brillantes dientes en una sonrisa que iluminó su rostro, manchado por la pólvora—. Mucho más valioso, pues existen muchos más como él».


  Todo lo que Percy podía hacer era aminorar la marcha. Los coloniales empujaron a sus tropas frescas, así como a las derrotadas de Smith, haciéndolas retroceder hasta Charlestown, donde al llegar la noche terminó la batalla. Entonces dieron la vuelta y se dirigieron a Cambridge, donde acamparon, dejando en el frío y verde camino que va desde Concord a Charlestown doscientos setenta y tres de los mejores soldados del rey tendidos en grotescas posiciones y que nunca jamás volverían a respirar.


  Ethan sabía que nadie podría volverse atrás. Aquello era la guerra…


  IV


  Boston era el único lugar de Norteamérica donde se estaba relativamente seguro siendo partidario del rey. En todas las ciudades y aldeas, desde Maine a Georgia, donde no había soldados británicos para protegerlos, los hombres del rey y sus familias eran maltratados, cubiertos de alquitrán y de plumas, y sus casas saqueadas. A veces incluso se veían obligados a arrodillarse en la calle y retractarse de sus ideas.


  Pero en Boston era distinto. En Boston, Polly Knowles podía salir a dar un paseo a caballo por los alrededores sin que ni siquiera fuera detenida por los centinelas, que sabían que en una ocasión u otra todos los oficiales ingleses de cierta importancia habían sido agasajados en casa de los Knowles. Para obtener este privilegio, todo lo que ella tuvo que hacer fue decir a Cecil Fitzgerald:


  —No me gusta permanecer encerrada en la ciudad. Quiero ver cómo florecen las flores silvestres…


  Y Cecil, que por entonces ya estaba perdidamente enamorado de Kathy, se mostró dispuesto a ser indulgente con la hermana menor de su enamorada e incluso a dar instrucciones a los que guardaban las carreteras principales para que no se detuviera a la señorita Knowles ni hiciesen nada que pudiera molestarla, bajo pena de su propia piel.


  La única flor silvestre que Polly tenía interés de ver no estaba ciertamente floreciendo. Se hallaba sentado fuera de su pequeña tienda de Cambridge, gruñendo contra el mundo en general, tan sólo porque se sentía mortalmente aburrido.


  Durante semanas habían estado llegando a Cambridge infinidad de hombres. Bajaban de sus granjas perdidas entre las rocas provistos de enmohecidos fusiles de chispa, y rifles de siete pies de largo, que eran las únicas armas que podían dar en el blanco, y también de toda clase de pistolas y viejas armas de caza con cañones acampanados, y que tenían la apariencia de trompetas. Podían fabricarse sus propias balas y decían que estaban dispuestos a robar pólvora a los británicos.


  Sólo que los británicos permanecían en Boston y no salían a luchar. Experimentaban en su interior una gran repugnancia a enfrentarse con un enemigo que los mataba desde lugares ocultos y que sentía tan escaso respeto hacia las costumbres de los guerreros caballerescos.


  Pero la espera en Cambridge amenguaba su moral. El grueso y viejo general Artemas Ward padecía un crónico dolor de estómago, por lo que se veía obligado a apretarse el estómago cuando cabalgaba entre sus tropas. Éstas, vestidas de harapos, le vitoreaban, se emborrachaban y enzarzaban en terribles peleas cuando jugaban a las cartas, desperdiciando las municiones contra los pajarillos de los bosques, a falta de casacas rojas. Había un capitán por cada tres soldados rasos, y éstos se sentían con arrestos suficientes para decir a los oficiales dónde tenían que irse cuando daban una orden que no era de su agrado…, por ejemplo, hacer la instrucción bajo el caliente sol de junio. No existía la menor organización, no había centinelas. Si el ejército británico se hubiese decidido a marchar sobre Cambridge sin sus infernales pífanos y tambores, hubiera sorprendido a todas las fuerzas americanas dormidas, borrachas o jugando a las cartas.


  Así fue precisamente como las encontró Polly Knowles cuando llegó cabalgando hasta allí para hacer a Ethan una visita. Su llegada produjo una gran sensación, acercándose a la tienda de Ethan escoltada por dos docenas de sudorosos y sonrientes rebeldes.


  —¡Hola, Ethan! —dijeron entre risas—. Mira lo que te traemos.


  —¡Vamos, muchacho, dale un abrazo! ¡Dios mío, qué bonita es! Señorita, ¿tiene usted por casualidad alguna hermana o primas? ¡Hace tanto tiempo que no veo una mujer bonita!


  Ethan se puso en pie sonriendo.


  —¡Largo de aquí, sinvergüenzas! —repuso Ethan fingiendo una burlona ira—. Esta joven y yo hemos de planear cómo se ha de ganar la guerra.


  —Un plan estratégico, ¿eh? Pero, Ethan, cuando acabes de hacer planes, nos habremos acostumbrado ya a todas esas casacas rojas, y entonces quizá nos ordenes que salvemos a un miembro de ellos realmente bonita, como, por ejemplo…


  El rostro de Polly estaba tan rojo como una puesta de sol. Pero, a despecho de sí misma, sonrió. Sentía simpatía por aquellos rebeldes. Carecían de buenos modales; sus ropas eran simples guiñapos y no olían muy bien, pero resultaban divertidos.


  Sin embargo, no tenían la menor intención de dejarla a solas con Ethan. La mayoría de ellos se sentaron en el suelo formando un semicírculo indio y miraron a la muchacha con franca y tranquila admiración.


  —Dígame, señorita —dijo uno de ellos—, ¿qué ha visto usted en el viejo Ethan? Es tan huesudo como una estaca y no es guapo. Dígame, por ejemplo…


  —¡Cállate! —gritaron sus camaradas—. La primera vez que su madre le metió en la cuna, gritó: «¡Por amor de Dios, qué huesudo!».


  Polly rió tan fuerte que las lágrimas acudieron a sus ojos. Atraído por las risas, un jefe se acercó a la tienda. Tenía una enorme cabeza y unos hombros todavía más grandes. Los músculos de sus brazos parecían a punto de reventar las mangas de su uniforme. Al ver a Polly sentada ante la tienda, se quitó el sombrero y saltó de su caballo. Tenía el cabello gris y, a juicio de Polly, era el hombre más feo que había visto en su vida.


  —¿Qué sucede, Eth? —gritó con fuerte voz el recién llegado.


  Más tarde Polly pudo comprobar que los gritos eran su tono acostumbrado de voz.


  —La señorita Polly Knowles —repuso Ethan—. Polly, ¿puedo presentarte al general Israel Putnam?


  Polly se puso en pie e hizo al viejo Putnam una graciosa reverencia.


  —¡Caramba, Eth! —gritó el general Putnam—. ¿Se me concede el privilegio de besar la mano de su dama?


  Ethan sonrió.


  —¿Y si me niego, señor? —repuso.


  —Entonces te haré comparecer ante un consejo de guerra. ¡Truenos! Pena de muerte en la horca. Y ahora que ya te hemos arrestado, inquiriremos la opinión de esta señorita.


  Polly se puso en pie de nuevo y en sus castaños ojos apareció una mirada de regocijo. Se acercó hasta el viejo Putnam, le cogió por las solapas de su uniforme con las dos manos y le besó tres veces, la primera en la mejilla derecha, la segunda en la izquierda y la tercera en la misma boca. Todos los soldados se pusieron en pie y empezaron a dar vivas.


  El viejo Put se puso tan rojo como una cereza.


  —¡Eth! —gritó—. Levántate.


  Ethan obedeció.


  —¡Te hago coronel, Ethan Page por tus meritorios servicios a la patria en horas graves!


  Los soldados aullaron como indios y dispararon sus armas al aire.


  —Y tienes mi permiso, coronel —continuó sonriendo el general—, para acompañar a tu joven dama a dar un largo y helio paseo a caballo por donde no haya ojos que os miren. ¡Iros inmediatamente!


  —Sí, señor —repuso Ethan saludando—. Gracias, señor.


  —No me des las gracias a mí —gruñó el viejo Put—. Dáselas a tu dama. Ésta es la orden más dulce que he dado en mi vida.


  —¿Sabes? —dijo Polly cuando salieron del campamento montados en sus caballos—. Creo que dijo en serio lo de hacerte coronel.


  —Lo ha dicho en serio —repuso Ethan—. Está autorizado para ascender a la gente en el campo de batalla. En el presente estado de desorganización del ejército es la única forma en que puede hacerse. Ya me había prometido un ascenso, cosa lógica, Polly, pues pocos de nosotros tenemos educación. Sólo el saber leer y escribir puede ser una razón para convertirle a uno en oficial. Pero estoy seguro de que si me ha ascendido dos grados es porque tú le besaste. Esperaba ser ascendido a teniente, o todo lo más a capitán. Muchas gracias, Polly.


  En el bosque, bajo los árboles, se gozaba de gran tranquilidad. La luz del sol se filtraba por entre las hojas, formando manchas en el suelo, y aquí y allá en las grietas de los muretes de piedra y entre la hierba de las cunetas del camino crecían flores’ silvestres. Allí se respiraba de una gran paz. Polly sintió una punzada al recordar que muchos hombres habían muerto por aquellos caminos, retorciéndose en su agonía y asiéndose con sus manos a aquella verde y suave tierra.


  Y muchos más hombres morirían; quizás, incluso… Ethan.


  A la muchacha no le gustaba pensar en esto. ¡Tenía tantas otras cosas en que reflexionar! Estaba casi segura de que Ethan había perdido a Kathy, que su hermana no iba ya a separarse jamás del hermoso rostro de Cecil, de su espléndido uniforme y que no permitiría que se le fuera de las manos el rimbombante título. Kathy no comprendió lo que Ethan quería decir cuando hablaba del «pueblo», y se hubiera sentido asqueada ante los modales de los soldados que Polly había encontrado en el campamento.


  ¿Se trataba de una diferencia de gustos? ¿O tal vez de una diferencia del corazón, una diferencia en las raíces del alma?


  «Soy norteamericana —pensó Polly—. Eth y yo pertenecemos a la misma clase. Amamos a la gente del pueblo, incluso a la gente que no se lava y que habla mal. También ellos son hijos de Dios, que debe amarlos mucho, pues ha hecho que hubiera muchos de su clase. Quizá después de todo esto tendremos un país donde todos se vistan bien y hablen bien…».


  Pero la muchacha no estaba muy segura de que deseara nada de esto. Le gustaban como eran: sencillos, buenos y rebosantes de alegría. Mas algo le preocupaba.


  —Ethan —dijo—, ¿cómo podremos vencer? ¿Cómo podrán esos individuos sencillos y pobres vencer al ejército británico?


  Ethan sonrió a la joven.


  —¡Dios te bendiga por ese «podremos», Pol! —repuso Ethan—. Y no dudes de esos individuos. Son los soldados más admirables de todo nuestro calumniado mundo. La mitad de esos muchachos que se encontraban en mi tienda estuvieron conmigo en Lexington y en Concord. Y recuerda lo que Alien y sus muchachos de Green Mountain, así como Benedict Arnold, hicieron en mayo en el fuerte Ticonderoga…, y, sobre todo, recuerda una sola cosa, Polly: el ejército británico no nos ha ganado todavía una batalla, ni una sola batalla.


  Cabalgaron a través de la moteada luz del sol. Polly observó que Ethan la miraba con el rabillo del ojo. Ella sabía lo que él deseaba saber. Pero, por el momento, el respeto que él sentía hacia ella era tan grande que no quería herirla haciéndole preguntas. Sin embargo, ella se lo dijo… No la verdad, claro, sino lo que él deseaba oír.


  —Kathy está perfectamente —dijo con firmeza— y te envía sus recuerdos.


  Mentía a sabiendas. Pero Polly poseía un instinto femenino muy profundo sobre aquellas cosas y pensaba que si Ethan descubría la verdad sobre Kathy, debía hacerlo por otro conducto. Los hombres jamás perdonan a los portadores de esas malas noticias, y cuando las supiera por ese otro conducto, Ethan no podría menos de admirar a la poseedora de tales noticias, pero que no había querido hacer uso de ellas en su propio provecho.


  Sin embargo, resultaba duro pasear por los caminos flanqueados de árboles sabiendo que lo que los separaba no eran más que fantasmas y sombras, el espectro de un amor que había dejado de existir.


  «Kathy no le ha querido realmente nunca —pensó con amargura Polly—, no le ha querido jamás como yo le quiero».


  Al mirarle, las amargas imágenes de todo lo que su hermana estaba haciendo en la actualidad pasaron por su memoria: Kathy paseando a caballo con el joven Cecil; Kathy cantando canciones de amor a dúo con él ante la espineta; Kathy bailando con él, incluso desapareciendo en su compañía durante largas horas y desafiando abiertamente las órdenes de su madre.


  «Pero no me enfado por esto. ¿Es que puedo hacerlo acaso? Yo desaparezco con Ethan siempre que puedo. Pero Kathy es muy lista y sabe cómo ha de tratar a un hombre para que haga cuanto ella quiera».


  La joven miró a Ethan con expresión arrobada.


  «No —se dijo—. Es que yo soy una loca. Tengo demasiado corazón y demasiado poco juicio. ¡Oh, Ethan! ¿No lo sabes? ¿No comprendes que no tienes más que abrir los brazos para que caiga en ellos?».


  La muchacha apartó la mirada tan súbitamente que Ethan se dio cuenta. «¡Pobre Polly! —pensó el joven—. Querría olvidar a Kathy. ¡Quién pudiera!».


  Como si hubiera leído en sus pensamientos, Polly se volvió de pronto hacia él.


  —No me tengas lástima, Ethan —dijo—. No oses tenerme lástima.

  


  Los ingleses desembarcaron miles de soldados en Boston. El Cerberus llevó allí a tres magníficos generales: sir Henry Clinton, sir William Howe y John Burgoyne, que era también dramaturgo. Algunos de los oficiales embarcaron con ellos a sus familias, y algunos de los oficiales, y de sus deudos y centenares de soldados murieron durante la travesía debido a la pésima comida, al escorbuto y a la viruela.


  A Polly, que los vio desembarcar, le produjeron un efecto lastimoso. Estaban muy pálidos como consecuencia del mareo y de las tempestades soportadas durante la travesía, de las malas comidas y del hacinamiento bajo cubierta en abominables condiciones.


  Pero se recobraron muy rápidamente y se sintieron más que optimistas, pues ninguno de ellos había estado en la carretera entre Concord y Cambridge, de modo que no sabían con quién se las habían. Algunos de los oficiales se buscaron bonitas novias tory, y aprendieron a beber arac y aguardiente de manzana. En los círculos realistas de la ciudad se celebraron grandes fiestas.


  Pero incluso los tory guardaron silencio cuando vieron a los enormes soldados de Hesse marchando por las calles. Aquello resultaba difícil de digerir. Los soldados de todos los países no se distinguen precisamente por sus buenos modales, pero los casacas rojas eran muy disciplinados y cometían muy escasos desmanes contra la población civil. Los de Hesse eran algo distinto. Todos los días se contaba en casa de los Knowles alguna nueva sobre su brutalidad. También se mencionaban otras historias en voz baja. Todos estos relatos eran exagerados. Pero Polly no tardó en descubrir que en ellos había una buena parte de verdad.


  La muchacha no podía ya visitar a Ethan. Era demasiado peligroso. En cierto sentido representaba un alivio. Ya no tenía que soportar los amargos reproches de su madre ante una conducta que a ésta le parecía completamente monstruosa en una joven, así como las insistentes preguntas de su tío sobre dónde había estado. En esto tenía suerte. El tío Peter no era tan enérgico de carácter como su padre. Polly sabía bien que su tranquila pero decidida desobediencia a las órdenes de su tío y de su madre le hubiera sido imposible llevarla a cabo en su casa. Pero su tío Peter andaba tan ocupado, que no podía enterarse de sus idas y venidas, y en cuanto a su madre, muy preocupada tanto por Polly como por Kathy, se sentía demasiado avergonzada por el comportamiento de ambas, para atreverse a llamar la atención de su cuñado. En lo que respecta a Polly, la ansiedad de Gertrude se limitaba a la simple apariencia de las cosas; lo que los vecinos pudieran pensar y nada más. Conocía sobradamente el profundo sentido de los valores de su hija Polly, por lo que se sentía mucho más preocupada por la frívola e impresionable Kathy.


  Pero Polly tenía sus propios problemas, y su salud padecía las consecuencias. Apenas podía dormir. No le quedaban más que la piel y los huesos: tal era su falta de interés por la comida. Al contemplar la exacta y perfecta formación de los soldados del ejército del rey, temía por la suerte de Ethan. Llegó al extremo de que apenas si hablaba con Kathy y su madre durante el día. No deseaba hablar a Kathy ni siquiera permanecer a su lado, pues tenía miedo de lo que pudiera decirle a su hermana. No era por celos, sino porque Kathy se sentía feliz y contenta entre aquellas casacas rojas cuyo propósito era matar a los que estaban luchando por la libertad.


  En su corazón, la muchacha reconocía que era injusta con Kathy. Su hermana no había cambiado. Siempre había sido alegre, despreocupada, coqueta y vana, mostrándose en todo momento amable y afectuosa con ella, y continuaba haciéndolo. «No —se dijo Polly—, soy yo la que ha cambiado. Estoy enamorada de un hombre que no me quiere, y casi he dejado de querer a mi familia. Cierto que creo en la libertad y en las ideas por que lucha Ethan. Pero ¿sufriría por todo eso de no estar él mezclado? Sin embargo, no puedo remediarlo, no puedo remediarlo en absoluto».


  En la mañana del 17 de junio unas voces despertaron a Polly. La joven oyó que Susie Lawrence, Kathy y las criadas hablaban llenas de excitación en el tejado que había sobre su cabeza.


  —¡Es un fuerte! —dijo Kathy—. ¡Oh, Susie, han construido un fuerte! Ahora Peyton y Cecil tendrán que atacarlos. ¡Oh, Susie, tengo miedo!


  Polly subió por la escalera de caracol que conducía al tejado, sin preocuparse siquiera de echarse una bata sobre su camisa de dormir.


  —¿En dónde está? ¿Dónde está ese fuerte? —gritó la muchacha.


  —¡Allí, Polly! —repuso Kathy señalando con un dedo—. Al otro lado del Charles, precisamente detrás de Charlestown. ¿No lo ves? En lo alto de Burker Hill.


  —Eso no es Burker Hill, señorita —manifestó una criada—. Es Breed’s Hill. Burker Hill se encuentra un poco más al oeste…


  Polly vio el pequeño y lastimoso baluarte que se alzaba en lo alto de Breed’s Hill. En sus conversaciones con Ethan había aprendido gran número de términos militares. Aquel muro de tierra, construido contra una empalizada, lo era todo menos un fuerte. Se trataba simplemente de un reducto. En cuanto le echó una mirada, Polly, que no había recibido lecciones de táctica militar y que, por lo tanto, era incapaz de caer en los errores que a menudo son tan naturales en los militares como el respirar, comprendió su completa ineficacia.


  Estaba construido sobre Breed’s Hill, en el extremó de la península. Todo lo que los hombres de guerra británicos que se hallaban en el puerto tenían que hacer era enviar unas cuantas lanchas llenas de marineros para que desembarcaran en el cuello de la península, detrás de Breed’s Hill, y marchar luego tranquilamente para pasar a cuchillo a los patriotas protegidos tan sólo por el muro de tierra, el cual los dejaba indefensos por los flancos a merced del fuego que pudiera hacerse contra ellos.


  ¡Locos, locos! ¿Cómo no se habían dado cuenta? Ethan iba a morir. Él se encontraba allí arriba. Polly no tenía la menor duda. Ethan Page se encontraba siempre donde iba a haber lucha. Sólo que aquello no iba a ser una batalla, sino una matanza…, un suicidio.


  La joven bajó la cabeza y empezó a rezar con fervor.


  Pera no había susurrado más que: «Por favor, mi querido Dios…», cuando los ingleses abrieron fuego contra el reducto.


  Polly se estremeció al ruido de los cañonazos. Los lentos y prolongados estampidos la traspasaban. La muchacha se llevó la mano a la boca y se la mordió para no chillar.


  Estaban disparando contra Ethan.


  La joven veía las balas de cañón rodar por encima de la hierba. Muchas de ellas estallaron en las proximidades del reducto y algunas lo alcanzaron. Pero el muro de tierra las contuvo. «De esta forma no conseguirán hacerlos salir de allí —pensó Polly—. Tendrán que hacer uso de las bayonetas».


  Permaneció inmóvil, temblorosa. Jamás había pensado en las bayonetas. La muchacha se sintió enferma y con deseos de vomitar. Cerró los ojos, pero aún con ellos cerrados recordó cómo eran las bayonetas inglesas: un cuchillo puntiagudo de acero de dos pies de largo.


  ¡Dios mío!, ¿no acabarían nunca de disparar?


  Estuvieron disparando durante horas. Mucho antes de que hubiesen terminado, Kathy y Susie llevaron a Polly abajo, la ayudaron a vestirse y le hicieron beber un poco de coñac.


  Kathy miró a su hermana menor con lágrimas en sus ojos de color de violeta.


  —Es por Ethan, ¿verdad, Polly? ¿Estás preocupada por Ethan?


  A Polly le era imposible hablar. Lo único que pudo hacer fue un signo afirmativo con la cabeza.


  —Y Cecil está en el otro bando —dijo Kathy gimoteando—, y también Peyton. Yo… yo quiero a Cecil, Polly.


  —Ya lo sé —repuso Polly.


  —¡Oh, Polly, qué terrible es!


  Kathy se tambaleó y cayó en los brazos de su hermana, que le acarició suavemente el cabello.


  —No llores, Kathy —murmuró la muchacha—. No hay por qué llorar… aún. Quizá ninguno de ellos…


  —Polly —exclamó Kathy—, supón…, supón que se encuentran en lo alto de esa montaña. Quiero decir Ethan y Cecil. Yo quiero también a Ethan. Me hubiera casado con él si… todo esto no hubiese sucedido. ¡Pero supón que Ethan y Cecil se encuentran!


  —O bien Ethan y Peyton —dijo Susie Lawrence con voz temblorosa.


  —Dios no lo quiera —repuso Polly.


  Ya no oían disparos y volvieron al tejado. No querían subir, pero lo hicieron. Permanecer abajo sin saber nada les resultaba demasiado terrible.


  Polly vio que unas lanchas partían de los costados de los barcos ingleses. Sus remos, que bajaban y subían a compás, centelleaban al sol. Las embarcaciones iban llenas de soldados. El sol brillaba intensamente. Las casacas rojas parecían de color de sangre sobre el azul del mar.


  También desde tierra, o sea, desde Boston, empezaron a atravesar el río Charles.


  Seguía sin percibirse signo de vida en la parte alta de Breed’s Hill. Desde lo alto de una casa vecina otras mujeres reían y agitaban pañuelos. Polly sintió que la rabia hervía en sus venas, experimentando deseos de ir a matar a aquellas mujeres. ¿Qué se creían que era aquello: una excursión campestre?


  Al parecer, la mayoría de los habitantes de Boston eran de esta opinión. Los tejados estaban llenos de ciudadanos, tanto patriotas como tories, los cuales daban vivas y lanzaban al aire bufandas y pañuelos.


  Los tambores sonaron al pie de Breed’s Hill y los soldados vestidos con casacas rojas se cuadraron.


  —¡Oh, cielos! —murmuró Polly—. Van a atacar de frente. ¿Por qué harán eso? ¿No ven que los coloniales los pasarán a cuchillo?


  La muchacha sintió una gran piedad hacia aquellos guapos muchachos ingleses que avanzaban bajo sus banderas acompañados por la música de los pífanos y de los tambores, y ascendían por Breed’s Hill hacia los cañones de los mosquetes rebeldes. Sir William Howe tenía que demostrar algo, tenía que demostrar que los soldados británicos eran los hombres más bravos del mundo, y que nada podía hacer contra ellos una pandilla de vaqueros. Pero Polly pensó también: «¿De qué sirve ser bravo cuando uno está muerto?».


  En lo alto de Breed’s Hill, Ethan Page lanzó una larga y penetrante mirada en dirección a la casa de los Knowles. No la distinguía bien en medio de las otras casas, pero miraba en su dirección.


  «¿Tendrá Polly un catalejo? —pensó—. Así me vería morir».


  Luego cayó en la cuenta de que había recordado a Polly y no a Kathy, y este descubrimiento le sorprendió. «Sospecho que es debido a que sé que Polly me aprecia —pensó con amargura el joven— mientras que Kathy se limpiaría los ojos y se iría a bailar con un “cangrejo” mañana por la noche».


  —¿No hay yanquis ahí arriba? —gritaron los ingleses echándose a reír—. ¡Enseñad la jeta, perros rebeldes! ¡Sacad fuera vuestras sucias cabezas, granjeros de barriga amarilla, para que un soldado del rey pueda separárosla del tronco!


  Y empezaron a cantar Hot Stuff, su canción favorita mientras continuaban avanzando atrevida y descuidadamente.


  El general Israel Putnam se pasó su porción de tabaco de la mejilla derecha a la izquierda.


  —No disparéis —ordenó en voz alta—. Esperad a que les veáis el blanco del ojo. Entonces, muchachos, apuntad a sus barrigas, y disparad a sus cinturones, ¡maldita sea!


  Un alto yanqui de Connecticut, que estaba al lado de Ethan, se puso en pie.


  —¡Coronel Abercombie! ¡Oh coronel Abercombie! ¿Cree usted que los yanquis somos cobardes?


  El coronel Abercombie levantó la espada sobre su cabeza y los granaderos del 22 subieron echando espuma por la colina, de dos en dos. A su izquierda, el joven Peyton Cranbrooke vio que los granaderos iniciaban un trote y adelantaban a su propia compañía de marineros reales.


  Quince yardas, luego diez.


  —¡A ellos, muchachos! —gritó el viejo Put.


  Ethan y los hombres que se encontraban alrededor se pusieron en pie en lo alto del muro. El mundo se disolvió en el humo y las llamas de los mosquetes que disparaban. Sus oídos, ensordecidos por los disparos, dejaron de percibir el menor sonido.


  En la parte alta de las casas de Boston la gente dejó de dar vivas.


  El humo de los disparos empezó a elevarse, viéndose entonces que los ingleses estaban bajando la cuesta. Algunos de ellos, pues delante del fuerte los cuerpos de los restantes estaban amontonados como haces de leña.


  Polly se volvió a tiempo para recoger en sus brazos a Susie Lawrence, que se había desmayado. La dejó en el suelo. Luego se puso en pie. Más tarde tendrían tiempo de atender a las débiles mujeres. Pero en Breed’s Hill no quedaba tiempo que perder.


  Ethan pudo ver al general William Howe intentando reagrupar a sus hombres. Las blancas inedias del general estaban manchadas de sangre de sus compatriotas, incluso con asquerosos trozos de carne, pues los británicos habían destruido en Concord la mayor parte de las municiones de mosquete de los patriotas y ahora en Breed’s Hill no disparaban balas, sino clavos, fragmentos de chatarra, trozos de hierro, piedras, todo lo que podían introducir en el cañón de los mosquetes, y era algo asombroso lo que aquellos pedazos de hierro hacían en el cuerpo de los hombres. Algunos de los ingleses muertos ante el fuerte tenían agujeros en los que se podía introducir un puño.


  La voz de Howe les llegó a través de la quietud reinante. Su arenga fue muy precisa. Ethan se preguntó si Johnny Burgoyne, el general dramaturgo, se la había escrito. No parecía adecuada para dicha en medio de una batalla.


  —No pido que ninguno de vosotros avance un paso más de donde yo estoy —dijo el general— a la cabeza de vuestra formación —añadió—. ¡Adelante, muchachos! ¡Dios salve al rey!


  De nuevo intentaron atacar. Mientras los aguardaba, Ethan se sintió un poco trastornado. En Concord, en la carretera, los habían matado uno a uno, persiguiéndolos como si se tratara de zorros. Pero lo siguiente era una matanza en masa. Era una degollina y tan feo como una degollina. No, mucho más feo.


  Cuando se encontraban a quince yardas, los patriotas derribaron las filas delanteras, y más allá de la primera línea cayó un hombre de cada tres. Los patriotas obedecían las órdenes del viejo Put y apuntaban al vientre de los atacantes. No disponían de bastantes municiones para apuntar a sus cabezas. Pero un hombre herido en el vientre a menudo no muere en el acto. Así que luego les oían quejarse, lo que no resultaba muy agradable al oído.


  Detrás de Ethan, Will Clayton, el mejor tirador de la compañía, se colocó sobre una piedra, y desde ella empezó a disparar después de levantar su rifle de siete pies, que era una de las armas mejores que se habían inventado. Y cada vez que disparaba, un oficial británico caía sobre el suelo empapado en sangre y quedaba sin movimiento. Cada vez que disparaba, Clayton bajaba su rifle y los hombres que se encontraban detrás del reducto le entregaban otro recién cargado. Disparó veinte veces y mató a veinte oficiales británicos[8] mientras toda una compañía de granaderos le apuntaban con sus mosquetes, necesitando cinco andanadas antes de que consiguieran derribarle.


  Ethan comprendió que aquél era el momento de la retirada. No les quedaba ya pólvora ni balas pequeñas. El joven miró al viejo Put. Pero el anciano no era del mismo parecer. Ethan no quería morir. Deseaba continuar viviendo con todo el ardor de su corazón, hasta el punto que pensó en huir. Pero no pudo hacerlo. Algo había pasado de hombre a hombre detrás de aquel muro de tierra removido y acribillado a balazos que se alzaba en lo alto de Breed’s Hill. Ethan no dio con las palabras para designarlo, pero era algo admirable. Realmente no existían palabras que pudieran explicarlo. Aquellos hombres cubiertos de harapos y sucios que formaban un haz de soldados, estaban dispuestos a morir en sus puestos antes que abandonar una pulgada del suelo americano o de abandonar a sus compañeros.


  En la otra orilla del Charles, en el tejado, Polly presintió todo esto. Tenía la sensación de que si Ethan debía morir, sería honroso que pudiera hacerlo de aquella forma, heroica y bravamente. Todo el mundo debía morir, y si ella tenía que perderle, sería mejor que le perdiera de aquella forma, para que pudiera sentirse orgullosa de él, sabiendo que, al amparo de Dios, una nueva nación nacería de su sangre y que generaciones de hombres aún por nacer crecerían en el seno de la libertad gracias al sacrificio de Ethan.


  Además estaba segura de que no tendría que vivir con la tristeza del recuerdo dejado por él. Pecado o no, sabía que una vez desaparecido Ethan, ella no viviría más. La joven examinó su idea con entera tranquilidad y la encontró consoladora.


  Los pocos oficiales británicos que quedaban en pie celebraron una conferencia. Esta vez enviaron sus hombres a la montaña formando columnas en lugar de en oleadas. Los patriotas habían entregado toda su pólvora a los pocos que eran tenidos por buenos tiradores. El resto de ellos esperaban con las bayonetas caladas.


  Las casacas rojas llegaron a la cima. No quedaban ya municiones con que detenerlos.


  Ethan se enderezó y hundió su bayoneta en el vientre de un granadero. Luego la sacó, y una caliente humedad manchó su propia camisa. Un segundo después evitó el golpe de la culata de un mosquete con su propio rifle puesto en cruz, y acto seguido pasó con la bayoneta al individuo que le había lanzado el golpe. No recordaba nada más. El espíritu humano se cierra cuando ha sido invadido por el horror. Recordó haber visto muchachos de catorce años que permanecían junto a sus abuelos arrojando piedras y trozos de hierro hasta que eran hechos pedazos por los sables de los oficiales ingleses, y una vez en tierra proseguían tirando objetos hasta que morían.


  Ethan lloró, y las lágrimas trazaron blancos surcos a través de las manchas de pólvora que cubrían su rostro. Pronunciaba maldiciones que ni siquiera él oía. Se iba hacia atrás al herir con su bayoneta, sangrando por heridas hechas con los sables enemigos y por pequeñas heridas de bayonetas, y luchaba como una osa herida que defiende a sus cachorros, o bien como un puma acorralado.


  Sintió una pesada mano sobre su hombro y vio al viejo Put.


  —¡Eth, muchacho! —gritó Israel Putnam—. ¡Salgamos de aquí! ¡Ya hemos sido bastante héroes por hoy!


  Ambos empezaron a descender la colina seguidos por el resto de las fuerzas; los británicos enviaron un terrible fuego cruzado sobre ellos, que cubrió las laderas opuestas de Breed’s Hill de cuerpos de hombres vestidos con ropas de paisano destrozadas y manchadas de humo. Ethan sintió que se le inflamaba la sangre, pero siguió corriendo. En cuanto al viejo Put corría como un muchacho de menos de veinte años.


  Los salvó la circunstancia de que el señoril estómago de sir William Howe no pudiera resistir ya más. El general ordenó que cesara el fuego a pesar de las protestas de Clinton. Así que Ethan y el resto de los hombres regresaron a Cambridge, desde donde pudieron ver el humo que cubría a Charlestown; los ingleses lo habían incendiado todo. Hasta que no llegó a Cambridge, no descubrió Ethan que tenía una bala de mosquete alojada en el hombro.


  No hacía una hora que había terminado la batalla cuando una joven vestida con traje de montar de color verde cabalgaba ladera arriba hacia la cumbre de Breed’s Hill. Los ingleses que se dedicaban a enterrar a sus muertos la miraron llenos de asombro, pero no hicieron el menor movimiento para detenerla. Se sentían demasiado aturdidos ante la tarea que les habían encomendado. Del total de las fuerzas de Howe, que se componía de tres mil quinientos hombres, más de un millar yacían muertos sobre las ensangrentadas laderas de Breed’s Hill.


  Polly no miraba los cuerpos cubiertos con casacas rojas. No le interesaban. Si no se hubiese cruzado con una escuadra que llevaba el cuerpo del joven Peyton Cranbrooke, no se hubiera enterado de lo que le había sucedido a éste. Lamentó profundamente aquel encuentro, pues le costaría un enorme esfuerzo contárselo a Susie.


  Pero ya en el otro lado de la empalizada, sí miró a los muertos. Nadie había aún allí para enterrarlos. Polly les fue mirando uno a uno, y no sintió repugnancia ni se desmayó ni hizo nada de lo que podía esperarse de una joven distinguida. Examinó sus rostros con la mayor atención, intentando reconocerles, a través de las manchas de pólvora y sangre, en las contorsiones de la agonía. Cada vez que veía un cuerpo alto y delgado con cabellos negros apretaba con fuerza la culata de una pequeña pistola que había cogido de un cajón del secreter de su tío. Pero al descubrir que no se trataba de Ethan la soltaba.


  Sin embargo, no se sentía tranquilizada del todo. Algunos de los cadáveres no tenían ni rostro siquiera. Hasta el día siguiente, cuando recordó el aspecto que presentaban, no experimentó una verdadera repugnancia. Pero en aquel instante no disponía de tiempo para ello. Su deseo era saber.


  Al fin cesó en su búsqueda y cabalgó hacia Cambridge, teniendo que atravesar los grupos de hombres sucios, malolientes y exhaustos tumbados en el suelo. Algunos de ellos se incorporaron apoyándose en sus codos y le sonrieron.


  —Danos un beso, preciosa —dijeron—. ¡Estamos deshechos, pero hubieras tenido que ver a los «cangrejos»!


  La joven fue derecha a la tienda de Ethan, que estaba sentado en un pequeño taburete mientras el cirujano se disponía a extraerle la bala de mosquete. En un fuego se estaban calentando algunos hierros destinados a cauterizarle la herida. Ethan tenía a mano una botella de coñac y cada vez que el cirujano hurgaba en su hombro bebía un trago. Sudaba copiosamente, pero no dejaba escapar el menor lamento.


  Polly saltó de su yegua.


  —¡Ethan! —exclamó entre sollozos—. ¡Oh, Ethan, Ethan!


  Ethan se puso en pie y la abrazó con su brazo ileso. La sangre, el sudor y las manchas de pólvora estropearon el traje de montar de la joven, pero ésta no hizo caso, apretándose tanto contra Ethan que la pistola que llevaba en el bolsillo fue notada por el herido.


  Ethan bajó la mano y sacó el arma.


  —¿Qué diablos te proponías hacer con esto? —preguntó.


  Entonces vio la expresión de los ojos de Polly.


  —¡Dios mío! —murmuró Ethan.


  Y con su brazo bueno arrojó la pequeña pistola a un precipicio que se abría más allá de la tienda.


  —Jamás quieras a nadie de ese modo, Polly —murmuró el joven—. Ningún hombre es digno de ello.


  —Tú sí lo eres —contestó Polly.


  —¡Siéntate, caramba! —gritó el cirujano—. Ésta no es una herida sencilla, muchacho. Además tengo otros heridos que atender.


  Ethan se sentó y Polly permaneció junto a él, llevándole de cuando en cuando la botella de coñac a los labios. La botella quedó vacía antes que el cirujano se enderezase.


  —¡Ya he dado con la bala! —dijo con satisfacción—. Quizás haría usted bien en salir, señorita. Lo que queda por hacer no resulta agradable.


  —Sí, Polly —añadió a su vez Ethan—. A lo mejor me quejo de dolor. Esto va a ser terrible.


  —No —contestó Polly—. Ponte un instante en pie.


  Ethan se puso en pie y Polly se sentó en el taburete. Luego hizo que él se agachara y colocó la cabeza del joven en su regazo, escondiéndole el rostro entre los pliegues de su falda.


  Pero Ethan no se quejó ni siquiera cuando el cirujano selló su herida con los hierros puestos al rojo vivo. Lo que hizo fue desmayarse en silencio.


  Y Polly permaneció allí largo tiempo secándole el suave y húmedo cabello negro con sus delicadas y tibias manos.


  V


  El coronel Ethan Page llegó a la conclusión de que era preciso adecentar a sus hombres. Tenían que parecer algo así como soldados, tenían que aprender a desfilar en correcta formación. Claro que Ethan no acertaba a comprender qué necesidad había de ello para vencer a los ingleses; habían demostrado que podían hacerlo sin necesidad de aquello.


  Pero las órdenes eran las órdenes, especialmente cuando venían del general jefe, de modo que Ethan se hizo llevar por Polly una cantidad de agujas e hilo y reunió a su gente, que ofrecían un aspecto lamentable. Ahora los tenía sentados en sus tiendas, remendando sus estropeadas prendas. Su taburete se había transformado en un sillón de barbería, y el mismo Ethan afeitaba y cortaba el cabello a sus hombres uno tras otro. Polly permanecía a su lado con un montón de cintas negras en la mano para atar sus colas de cerdo, y un barril de harina junto a ella para empolvarles el cabello. La joven había llevado también un espejo para que pudieran contemplarse en él y ver el aspecto que presentaban.


  Fue este espejo el que produjo todo el trastorno. Nadie quería entregárselo al siguiente. Cuando se miraban en él prorrumpían en juramentos.


  —¡Por Dios, qué guapo soy! ¡Jamás me imaginé que fuera tan terriblemente guapo!


  El siguiente arrancaba al anterior el espejo de las manos. Se trataban con cortesía unos a otros, y lo que se decían entre sí no eran más que simples bromas, pero producían un gran alboroto. Pero de súbito Ethan vio al general jefe, que los estaba mirando desde lo alto de su caballo.


  —¿Quién manda aquí? —preguntó el recién llegado.


  —Yo, señor —repuso Ethan saludando.


  —¿Usted? —exclamó el general Washington—. Entonces, ¿por qué diablos está usted afeitando a esos hombres?


  —Me pareció que lo necesitaban, señor —repuso Ethan.


  —Eso está fuera de toda duda —replicó el general—, y también necesitan un buen baño. ¿Cuál es su graduación, soldado?


  —La de coronel, señor —contestó Ethan—. He sido ascendido por el general Putnam.


  —¿Cómo se llama?


  —Page, señor. Ethan Page.


  —¿Conozco yo a su padre? —preguntó Jorge Washington—. ¿Es usted hijo de Daniel Page?


  —Sí, señor —repuso Ethan.


  El gesto del general se suavizó visiblemente.


  —Coronel Page —dijo con firmeza—, esta fraternidad entre los jefes y la tropa tiene que acabar. Es desastrosa para la moral. De ahora en adelante sus hombres tienen que dirigirse a usted con el respeto debido a un superior. Mientras venía, he oído que uno o dos le llamaban a usted por su nombre de pila. Los que a partir de ahora lo hagan, serán castigados por falta de disciplina. ¿Me he hecho entender con suficiente claridad?


  —Sí, señor.


  —Otra cosa, coronel. La próxima vez que yo le vea, quiero que usted se encuentre en su puesto. Aún no nos es posible uniformar a nuestros hombres. Puede usted ordenar a uno de sus soldados que haga de barbero, cosa impropia de la dignidad de un oficial.


  —Sí, señor —contestó Ethan—. Ya busqué un hombre, pero ninguno de ellos sabía…


  —No importa —gritó Jorge Washington—. Ya aprenderán.


  Ethan levantó su mano derecha e hizo el saludo reglamentario. «Es una suerte que tenga la herida en el hombro izquierdo —pensó—. Me hubiera visto en un apuro al no poder saludar a este viejo ordenancista».


  El general Washington correspondió al saludo y al hacerlo su mirada cayó sobre Polly, que se encontraba junto al barril de harina.


  Sus grises ojos brillaban. Jorge Washington, como buen virginiano que era, sabía apreciar los caballos y a las mujeres bonitas.


  —Debía usted presentarme a la señorita, coronel —dijo.


  —Sí, señor. General Washington, ¿puedo presentarle a la señorita Polly Knowles?


  El general saltó de su gran caballo blanco, y quitándose el sombrero se inclinó sobre la mano de Polly, la cual no contestó con la menor cortesía.


  —Muy complacido de conocerla, señora.


  —No soy señora —saltó Polly—, y creo que es usted un hombre muy ruin.


  Jorge Washington se irguió y miró a la joven fijamente. Pero a continuación se echó a reír.


  Fue una risa amplia, ruidosa, sincera, y a despecho de sí misma, Polly sonrió.


  —Mis disculpas, señorita Knowles —dijo el general—. A veces lo soy. Éste es uno de los inconvenientes de ser general. Ocurre lo mismo que cuando se es padre. En ocasiones se tiene que castigar a los hijos.


  —Pero no porque sean amables unos con otros —replicó Polly—. No porque se ayuden unos a otros.


  —Polly, no comprendes —se apresuró a decir Ethan.


  —¿Esta señorita es su novia? —preguntó el general Washington.


  —No, señor. Quiero decir, señor, que las cosas no marchan aún por ese camino.


  —Entonces que marchen pronto —repuso sonriendo Jorge Washington—. Es una orden, coronel. Señorita Knowles, me sentiría muy honrado si usted y el coronel se reunieran conmigo esta noche en una pequeña fiesta que damos en el Cuartel General.


  —Iremos, señor —repuso Ethan—. Pero, mi general, no me será posible hacerme un uniforme tan pronto.


  —Le excusaré —repuso el general—. Pero a condición de que la señorita Knowles reserve un baile para el hombre ruin.


  —¿Es usted buen bailarín, señor? —preguntó Polly maliciosamente.


  —Así lo afirman —contestó el general—. ¿Por qué no lo comprueba usted por sí misma?


  Polly descubrió que, en efecto, era un buen bailarín, un bailarín todavía mejor que Ethan, y Ethan era bueno de veras. Había sido invitado también un joven capitán, y Polly sospechó que lo fue para que llevase con él a la pequeña y bonita Mary Blaine, su novia. Al general Washington le gustaba tener bellas mujeres alrededor. Se mostraba con ellas muy cortés, pero quería que coquetearan y bailasen con él. Además de Polly y de Mary Blaine, se encontraban presentes las esposas de Henry Knox, de Horacio Gates y la de Nathanael Greene…


  El general había ya empezado a escribir cartas suplicantes a su rolliza Martha pidiéndole que se reuniese con él. No estaba enamorado de ella, pues su corazón pertenecía eternamente a la perdida Sally Fairfax, pero la necesitaba. Era muy brillante y alegre y no guardaba el menor asomo de celos en su alma; además era muy buena con el general. Polly sospechó más tarde que era mucho más buena de lo que Sally hubiera podido ser. El amor apasionado no ayuda a veces a mantener buenas relaciones entre un hombre y una mujer. Una devoción tranquila, cordial y amistosa como la de Martha era a veces mejor.


  En aquella velada Polly cambió de opinión sobre el general.


  —Es un buen hombre —dijo a Ethan—. Naturalmente, se comporta estúpidamente con la gente, pero posee un excelente corazón. Me produce una gran pena. Se ha echado una enorme tarea sobre los hombros. No me extraña que hoy estuviera de mal humor.


  También Ethan llevaba un peso sobre sus hombros. No podía apartar de su memoria el recuerdo de lo sucedido en Breed’s Hill. El olor de la sangre y de los muertos se le había pegado al olfato. No parecía haber cambiado, pero sí había cambiado. Se mostraba más tranquilo y mucho más serio.


  Polly lo ignoraba, pero una nueva rival había casi suplantado a Kathy en el afecto de Ethan. Éste tenía una nueva novia que no se apartaba de él ni de día ni de noche: la muerte.


  «Tendría que casarme con Polly —se dijo a sí mismo el joven—. Es de sentido común. Kathy es terriblemente coqueta. ¡Oh, pero es muy bella! ¡Dios mío, es muy bella! Sin embargo, Polly jamás me traicionaría; moriría por mí. Y es muy difícil encontrar una devoción así en un ser humano. Ahora ni siquiera veo a Kathy, mientras que Polly siempre viene a traer cosas, tales como vino, tortas y medias. Es muy amable y buena y cada día está más bonita».


  «He aquí el inconveniente, es demasiado amable, demasiado buena. ¿Qué derecho tengo yo a atar su vida a la mía? Nacerían hijos, y no puedo, no puedo atarla a mí y luego dejarla. No puedo irme a luchar sabiendo que si muero la dejaré con otras bocas hambrientas que mantener. Entonces no sería yo un buen soldado; traicionaría a la causa y me traicionaría a mí mismo. Un hombre no puede ser buen soldado cuando tiene miedo a morir».


  Polly alargó su mano y rozó la de Ethan.


  —No pienso yo así, Ethan —murmuró.


  Ethan la miró fijamente.


  —Me parece que has leído en mis pensamientos —dijo.


  —No. Pero siempre sé cuando estás pensando en cosas tristes. Tu rostro lo demuestra. Estabas pensando en Kathy, ¿no es cierto?


  —No —contestó Ethan—. Estaba pensando en ti.


  —¿Y qué pensabas, Ethan?


  —En lo fácil que me sería quererte —repuso Ethan con sinceridad—. Y también en el error que supondría.


  —¿Error? —exclamó Polly—. ¡Oh, querido Ethan! ¿Cómo…?


  —Escúchame, pequeña Polly. Ya contemplaste el cuadro de Breed’s Hill. Ya conoces las escasas posibilidades que tenemos los que nos encontramos mezclados en esto de salir con vida.


  —Lo sé —repuso Polly con tranquilidad—. Prácticamente no tenéis ninguna.


  —Entonces comprenderás el error que cometería ligando mi vida a la tuya. Mi vida no me pertenece, Polly. Pertenece a mi país, al país que estamos intentando construir. Tengo que ser libre para poder lanzarme a morir sin el menor titubeo si es necesario, sin que tenga que preguntarme qué harán mis hijos sin mí. ¿Lo comprendes, Polly?


  —El general Washington tiene a Martha —contestó Polly—. El general Knox tiene a Lucy, Nathanael Greene tiene a Catherine, y el riesgo que corren ellos es idéntico al que corres tú.


  —Estaban casados antes —contestó Ethan—. No casaron con ellas teniendo la certidumbre de que las dejarían viudas.


  Polly miró hacia el lugar donde Jorge Washington bailaba con Lucy Knox al compás de los violines.


  —No me gustaría ser tu viuda —murmuró Polly—. No conozco nada que pudiera gustarme menos. Pero me gustaría más ser tu viuda que no ser nada de ti.


  La joven se volvió hacia Ethan súbitamente y con fiero además le cogió por las solapas con ambas manos.


  —¡Oh, Ethan, Ethan! ¿No te das cuenta? ¡Hablas de morir! Pero ¡si es una cosa muy fácil comparado con esto! Quizá no debiera decirlo. Pero cuando has hablado de tus nobles sentimientos al no querer atar mi vida a la tuya, todo lo que has logrado ha sido hacerme morir poco a poco…


  —¡Polly!


  —Te sorprende, ¿verdad? Me alegro. Voy a seguir sorprendiéndote hasta que consiga situar un poco de sentido común en tu cerebro. Hablas de cómo se las arreglarían nuestros hijos. Es curioso: yo siempre creo que serán hembras. Pero eso no es asunto tuyo. Pues bien, se la arreglarán perfectamente, porque siendo hijas tuyas, serán fuertes y valientes y hermosas como tú: y como también serán hijas mías, serán tercas y sensatas. No tienes derecho a negarme esto. Si las tenemos, me quedará algo de ti. ¡Y ahora tú te empeñas en marcharte sin dejarme nada, nada, nada en absoluto!


  La joven bajó la cabeza y empezó a llorar tan fuerte, que el general Washington dejó de bailar y se acercó a ella.


  —Coronel Page —dijo con firmeza— ¿qué le ha hecho usted a esta joven?


  Polly alzó los ojos y sonrió entre sus lágrimas.


  —Nada, señor —contestó—. Soy una muchacha muy tonta y lloro a la idea de que pueda ser herido o muerto en una batalla. Me gustaría bailar con usted otra vez, general. Eso hará que me sienta mucho mejor.


  El general Washington sonrió.


  —¿Me da usted su permiso, coronel? —dijo.


  —Claro, general —repuso Ethan sonriendo.


  El joven se había repuesto del susto.

  


  Una noche, al final de aquel verano de tranquila calma, durante el cual en la guerra hubo un paréntesis y los hombres desertaban en manadas por miedo al aburrimiento propio de la inactividad, y también temerosos de la terrible disciplina con que el general Washington intentaba convertirlos en soldados, Ethan dio un paseo a caballo en compañía de Polly. Un hombre no se puede convertir en soldado haciéndole saltar una cerca de seis pies de altura con pesos atados a sus pies. Esto, simplemente, hace que se descorazone y a veces quede inválido, y de veinticinco a trescientos latigazos sobre la espalda desnuda, layados más tarde con salmuera, no ayudan tampoco a levantar la moral de un hombre, sobre todo, cuando a menudo muere durante el tratamiento.


  Al principio el joven guardó silencio. Se limitaba a mirar a Polly, sintiéndose turbado ante ella. También la joven estaba turbada. Su tío Peter la había amenazado con hacerla volver a Nueva York si no desechaba unas costumbres tan impropias de una señorita. Las señoritas no abandonaban sus hogares y permanecían fuera durante horas sin dar luego una explicación. Su tío había oído decir que se reunía con los rebeldes.


  —He estado visitando al hombre a quien amo y con quien pienso casarme —contestó Polly—. En cuanto a que me reúno con los rebeldes, he de decir que yo misma soy una rebelde. Confío que los coloniales arrojen al mar a todos esos casacas rojas.


  Y salió de casa antes de que Peter Knowles se recobrase de la sorpresa.


  Pero la joven no contó nada de esto a Ethan. Cabalgaba muy callada junto a él, mirándole con tanto amor, anhelo y desesperanza, que Ethan apenas si podía soportar ver su rostro a la luz de la luna.


  El joven detuvo su caballo.


  —Polly —empezó a decir—, me marcho… mañana. Nos vamos al Canadá, Polly.


  Polly no le contestó. Se dejó caer lentamente de su montura, anduvo unos pasos y tomó asiento sobre las raíces de un gran árbol.


  —Ven aquí, Ethan —dijo la joven.


  Ethan bajó de su caballo y se acercó a donde ella estaba. Con la mayor sencillez, la joven le echó los brazos al cuello.


  Pero Ethan los apartó de sus hombros con gran suavidad.


  —No, Polly —dijo en voz baja—. No debemos iniciar una relación que ninguno de los dos podemos terminar. Yo podría casarme contigo sabiendo que después te amaría fácilmente. Pero no creo que te gustara. No quiero que te preocupes de si yo pienso algunas veces Mi Kathy. Espera, Polly, a que yo quede por completo libre de ella, pues creo que acabaré por escapar a su recuerdo. Espera a que yo también quede libre del peligro… del peligro de muerte. Entonces podré hacerte la pregunta, pero no antes.


  Polly se enderezó y permaneció muy tiesa mirándole a los ojos. Pero no dijo nada ni lloró. Tan sólo le miraba. Luego, muy lentamente, se puso en pie.


  —Ayúdame a montar —dijo.


  Ethan la ayudó y luego saltó a la silla de su caballo. Estaba decidido. Tenía que reunirse con los hombres que marchaban al Canadá. Debía hacerlo.


  Cuando Polly regresó a la casa de Peter Knowles, encontró a su madre bañada en un mar de lágrimas y a su tío Peter presa de una terrible cólera.


  —¡No consentiré esa imprudencia! —gritó el tío—. Mira, Gertrude, pasan ya de las diez y no dice en dónde ha estado ni lo que ha estado haciendo. Esto no puede seguir así. Te aseguro…


  —Siento, tío Peter, mi brusquedad de esta tarde —repuso Polly con acento dulce—. Me he portado muy mal. Pero el lugar donde he estado y lo que he estado haciendo no supone nada pecaminoso. He estado en la carretera de Cambridge, más allá del campamento americano. He pasado el tiempo muy agradablemente en compañía del hombre a quien quiero. Sé que no os parecerá bien ni a mamá ni a ti, pero ahora las cosas no salen nunca bien. Él ha guerreado y tiene que volver a guerrear, y esto sin nada, sin alimentos, sin municiones, con hombres que no saben el oficio. Quizá muera, mamá, y tú sabes bien lo que es el amor, aunque el tío Peter no lo sepa. ¿Vas a negarme esto? Paseo a caballo con él, y él ni siquiera me besa, aunque yo estoy deseando que lo haga.


  Peter Knowles se encontraba al borde de la apoplejía. Alzó los brazos con ademán de profundo abatimiento.


  —Creo que te darás perfecta cuenta, Gertrude, de que esto puede más que mis fuerzas. Una muchacha con tan poco juicio tiene que vivir bajo el cuidado de su padre.


  Polly le sonrió.


  —Voy a empaquetar mis cosas, tío.

  


  Así que cuando Ethan regresó a Cambridge a últimos de febrero de 1776, descubrió que la muchacha se había marchado. Él había caminado a través del infierno de aquel invierno, llegando cerca de Quebec en compañía de Dan Morgan, Benedict Arnold y Aaron Burr. El joven se encontraba vivo porque sus propios hombres se negaron a abandonarle cuando cayó en la nieve exhausto y hambriento, después de haber dado a los demás su propia y frugal ración de víveres…


  Sus muchachos se negaron a ir a donde tenían que ir y le llevaron inconsciente a Fuerte Ticonderoga, donde pasó los meses de diciembre, enero y febrero en compañía de Alien y de Knox, volviendo a Cambridge al fin junto con Henry Knox, llevando las cincuenta y cinco piezas de campaña sobre cuarenta y dos trineos que Ethan Alien enviaba a Jorge Washington para que fueran utilizadas contra Boston.


  Ethan esperaba en Cambridge que Polly iría a visitarle al campamento. La joven debía de ignorar que él estaba de regreso, pero suponía que ella sabría arreglárselas para obtener noticias suyas.


  Pero la joven no compareció, y Ethan empezó a sentirse preocupado. Envió un mensaje a la ciudad por medio de uno de los buhoneros que pasaban libremente de uno a otro campamento. Ni siquiera pudo tener la seguridad de si ella había recibido o no el mensaje.


  Finalmente descubrió, por mediación de un tory que hizo prisionero en la carretera de Cambridge, que Polly había sido enviada a Nueva York en uno de los barcos costeros de su tío. Viajar por tierra resultaba demasiado peligroso.


  «Me lo merezco —se dijo Ethan con amargura—. ¿Por qué iba a esperarme cuando no le dije que la quería la noche en que nos despedimos?».


  Los cañones que el general Knox y el coronel Page trajeron de Ticonderoga enfilaban Boston desde Charlestown, Dorchester Heights y Lechmere’s Point. Fue una suerte poder hacerse con aquellos cañones; la fortuna favorecía a los bravos. En el mar, aquel mismo mes, un barco americano armado en corso había capturado al británico Nancy. Entre las mercancías apresadas se encontraban dos mil mosquetes, treinta mil balas y cien mil pedernales. El destino, la mano de Dios, había hecho de nuevo en favor de Washington lo que el vociferante e impotente Congreso jamás hubiera logrado.


  El 4 de marzo de 1776, el general Washington desencadenó a través del Charles, desde Roxbury, el más terrible bombardeo que los británicos hubieran de soportar. Al oír los cañones, y después de recibir las noticias de la marcha del general hacia Dorchester Heights, los hombres que habían desertado durante el otoño se presentaron de nuevo. Aparecieron en el campamento borrachos perdidos, provistos de sus propias armas, con sus propios suministros de víveres y cantando canciones que nadie había escrito jamás sobre un papel, pues sus palabras hubieran quemado las páginas.


  Y la mañana del 5 de marzo, Howe se despertó, se frotó los ojos y contempló unas enormes barricadas hechas con heno, estiércol y bloques de hielo. Los hombres de Thomas habían levantado todo aquello durante la noche, y ahora se encontraban detrás de sus parapetos, esperando que Howe atacase.


  Pero Howe no iba a atacar. Su estómago se resentía cada vez que pensaba en Breed’s Hill. El general celebró una serie de conferencias con su Estado Mayor. Sus tropas permanecían alerta, medio muertas por el frío y la enfermedad, esperando aterrorizadas a que lord Howe les ordenase ascender por aquella colina donde encontrarían la muerte.


  Lord Howe era un hombre bondadoso. Antes de la guerra había sido whig[9], y pronunciado discursos en favor de los colonosistas americanos. Quizá ni quisiera vencerlos. Además, estaba la bella y rubia señora Loring, que indirectamente fue una de las más grandes heroínas de la Revolución, pues mantuvo fija la atención de su señoría en asuntos mundanos, salvando así miles de vidas americanas.


  Las tropas de Howe estaban enfermas. Una epidemia de viruela se había llevado a centenares de ellos, y el Parlamento británico no hacía mucho más que el Congreso americano cuando se trataba de suministros. Los casacas rojas comían buey salado frío, duro como la madera, repugnante como la carroña y enmohecido como el mismo diablo. Bebían ron añejo y licor de abeto, que les deshacía las entrañas y los mantenía todo el día camino de las letrinas. Fueron muchos los que murieron a consecuencia de la alimentación y del frío, así como de viruela y pulmonía.


  A los oficiales les iba mejor. Pero disponían de demasiados lechos tibios, demasiado buen licor y demasiadas fiestas.


  Fue Cecil Fitzgerald quien anunció en casa de los Knowles lo que iba a suceder. Cuando Kathy oyó estos planes, sacudió su dorada cabeza e hirió el suelo con su breve pie.


  —¿Irme en barco a Halifax? —exclamó—. Yo, no. Lo siento, Cecil, pero ya hace aquí bastante frío.


  —Pero, Kathy, cariño —repuso Cecil—, no podemos dejarte aquí a merced de los rebeldes. Tu tío es conocido como partidario del rey. Te pueden someter a toda clase de indignidades.


  —Nos volveremos a Nueva York —replicó Kathy con firmeza—. Polly me ha escrito por medio de uno de los capitanes de mi tío que allí los rebeldes han dejado de molestar a los realistas. Andan demasiado ocupados buscando medios para salvar su piel cuando nuestra flota llegue allí. Además, Cecil, yo prefiero quedarme con los rebeldes antes que helarme en Nueva Escocia.


  —Pero, Kathy —murmuró Cecil—, eso significa que yo tardaré mucho en volver a verte.


  —No mucho, querido —murmuró Kathy—. Quitasteis Nueva York a los rebeldes tan fácilmente…


  —Tan fácilmente como ellos nos están quitando Boston a nosotros —repuso Cecil con amargura.


  El 17 de marzo los británicos evacuaron Boston. Cecil estaba seguro de que, dadas su categoría y posición, habría encontrado un sitio para su querida Kathy en el barco. No era su idea llevarse a toda la familia. Pero no dudaba de que si conseguía convencer a Peter Knowles de que salvaba a su sobrina de correr un destino aciago, el tío dejaría que él se llevase a Kathy, y una vez la muchacha lejos de la protección de su tío…


  Pero Kathy había echado a perder el plan. Todo lo que el bello lord pudo hacer fue jurar impulsado por el despecho y confiar que las muchachas de Nueva Escocia resultarían menos difíciles.


  Pero ni él ni su augusto jefe estaban preparados para lo que sucedió. Centenares de los más ricos y distinguidos ciudadanos de la colonia de Massachusetts se presentaron en la playa con sus familias y sus enseres y, arrodillándose en el fango y en la medio fundida nieve, pidieron con lágrimas en los ojos que los subieran a bordo.


  Eran hombres honrados y adictos. Habían sido leales a su rey, a su ciudad y a su colonia, y ahora una horda de andrajosos rufianes se disponía a caer sobre ellos. Campesinos borrachos de hablar gangoso, pillos y ladrones. Todos los horrores que habían llovido sobre las cabezas de los realistas de otras colonias, iban a visitarlos a ellos ahora.


  Lord Howe no era más que un hombre lleno de bondad. Lanzó un suspiro, pero se las arregló para alojarlos en los más oscuros agujeros de sus barcos, que olían a enfermedad y a suciedad, Los que huían formaban un haz lastimoso. Todos eran buena gente, los pilares de la sociedad, los buenos y firmes conservadores sin los cuales cualquier nación se viene abajo hecha trizas, y de quienes los arquitectos de cualquier orden pronto se ven obligados a depender; hombres, en suma, con cerebro, carácter y una gran habilidad.


  Pero ahora se veían obligados a huir camino del negro exilio, abandonando una tierra azotada por el vendaval y ante un mar helado.


  Desde la popa del Trudy, Peter Knowles, su cuñada Gertrude, las trágicas Lawrence y Kathy observaban las blancas velas de la flota británica, que se dirigía hacia el norte. El Trudy navegaba hacia el sur empujado por un fresco aire, escorando fuerte mientras la blanca espuma se alzaba detrás del navío. Los barcos de Nueva Inglaterra son rápidos y marineros, y pronto perdieron de vista la flota del rey.


  —¡Pobre Cecil! —dijo Kathy suspirando.


  Pero al mismo tiempo que lo decía, no pudo evitar preguntarse cuál de los dos, Cecil o Ethan, llegaría primero a Nueva York.

  


  El hermoso abril se extendía sobre la tierra cuando Ethan Page llegó a Nueva York con las tropas del general Washington. Los británicos se encontraban en todas partes a la vista. Los árboles estaban en flor y el aire era suave y olía a primavera. El joven no tenía mucho trabajo, pues nadie, excepto el general Nat Greene, sabía lo que habría de hacerse. Greene hizo la única sugestión juiciosa.


  —¡Queme este maldito lugar hasta sus raíces y luego márchese! —masculló.


  Washington se estremeció de horror ante semejante idea. Jamás había podido abandonar su creencia de hombre civil de que las ciudades servían para algo. Pero incluso los cultos generales británicos eran del mismo parecer. La única razón para tomar una ciudad era la esperanza de encontrar en ella pólvora y fundiciones de cañones, y Nueva York no poseía nada de eso. Ni siquiera podía suministrar comida y bebida. Por el contrario, tenía que ser abastecida, y ante una magnífica flota la isla de Manhattan constituía el mejor blanco del mundo, especialmente teniendo en cuenta que las baterías de tierra no podían nada contra los cañones de lord Richard Howe. Los hermanos Howe iban, pues, a disfrutar de un día de campo.


  Así que Washington tomó sus medidas. Fortificó las alturas de Brooklyn con vistas a cerrar el East River. Sus cañones, emplazados en la orilla del Hudson, evitarían que la flota británica pudiera subir por este río. El único inconveniente era que si los británicos se hacían fuertes en la orilla del Jersey, las balas de los rebeldes no llegarían hasta ellos.


  Pero Ethan se encontraba allí a su gusto. Su estrategia personal para asaltar los corazones de las señoritas Knowles —porque para entonces ya era cuestión de decidirse por una de las dos— era tan mala como la táctica militar del general Washington. El joven asaltó a su padre y consiguió de él una suma en oro. Con este dinero en el bolsillo, pidió a un sastre que le confeccionase uno de los mejores uniformes del ejército que jamás se había visto.


  Fue uno de los errores más graves que cometió, pues su mala suerte era tan pésima como su táctica. Cuando desmontó ante la mansión de los Knowles en William Street, Kathy estaba sentada en la escalinata. Polly se encontraba en el interior de la casa, ayudando a su madre y a la criada en las tareas del lavado. Kathy permanecía siempre tan ociosa como una hermosa gatita y evitaba el trabajo sin el menor esfuerzo.


  Kathy se puso en pie al ver que Ethan atravesaba la verja, y sus ojos se abrieron de par en par.


  —¡Ethan! —exclamó la joven—: ¡Qué elegante estás!


  A Kathy le gustaban los uniformes, y en aquellos momentos la chaqueta roja de Cecil parecía muy lejana. La joven, por otra parte, se sentía muy sola. Ethan estaba allí, delante de ella, y Cecil no lo estaba.


  Ethan se mantenía ante ella con el ceño fruncido y despegó los labios para preguntar: «¿Dónde está Polly?». Pero no llegó a decirlo. Corría el mes de abril y el sol era tibio y acariciador. Algo de su luz brillaba en el dorado cabello de Kathy, y Ethan permaneció callado mirándola.


  —Ethan —dijo Kathy—, ¿es que no me vas a dar un beso?


  —Creo que ya te han besado bastante los «cangrejos».


  Kathy sonrió.


  —Tienes celos —murmuró la joven, cogiéndole por las charreteras de cuero— y no deberías sentirte celoso, Ethan. Tú sabes bien que es a ti a quien quiero…


  La joven se puso de puntillas y besó a Ethan sabiamente, empleando toda la ciencia que había aprendido del conquistador profesional Cecil Fitzgerald, de la Guardia de Granaderos de Su Majestad Real.


  Ethan permaneció inmóvil durante un largo momento. Había estado enamorado de Kathy Knowles durante toda su vida, y Kathy era muy bella. Por otro lado, él no era de madera ni de piedra. Sabía positivamente cuál de las dos muchachas era la mejor, la más admirable, la más amable y la más leal. Pero además estaban los sentidos, y la cabeza de un hombre, incluso su corazón, raramente logran imponerse a ellos.


  Sus brazos abarcaron el talle de la joven y la atrajo hacia sí, y entonces su suerte se hizo patente, todo lo patente que podía hacerse, pues diez segundos antes Gertrude Knowles había mandado a Polly a llamar a su hermana para que las ayudase a tender la colada.


  Polly permaneció mirándolos. Pero transcurrió largo tiempo antes que ninguno de los dos se percatase de su presencia.


  —¡Polly! —exclamó Ethan.


  —¡Hola, Ethan! —contestó Polly en voz muy baja, pues el dominio de sus nervios era soberbio—. Excusarás a Kathy, ¿verdad? Mamá la llama. Volverá dentro de pocos minutos.


  La joven dio media vuelta y se metió en la casa. Ante la triste mirada de Ethan, la espalda de la joven se mantuvo muy tiesa y altiva.


  VI


  Polly llevó la copa de coñac al despacho de su padre, y Patrick la cogió con ambas manos. Era la única forma en que podía coger un vaso. Si intentaba tomarlo con una sola mano, le temblaba tanto que el líquido se derramaba sobre su chaleco.


  Polly permaneció mirando a su padre, que estaba sucio, sin afeitar. Tenía manchas de coñac y de comida en el chaleco. Nunca la miraba a la cara. Parecía tener dificultades para levantar los ojos y contemplar el rostro de la gente.


  «¿Qué le habrá sucedido mientras nosotros estábamos fuera? ¿Qué cosa tan terrible le habrá sucedido?», se preguntó Polly.


  Pero ni utilizando las dos manos podía evitar Patrick Knowles que el coñac se le derramase. Dos hilos de rojo licor brotaron por ambas comisuras de sus labios. Su larga pipa de barro yacía en el suelo, donde la había dejado caer, rota.


  Polly se inclinó y la recogió.


  —Papá —dijo la muchacha—, ¿por qué estás así? Dime, ¿qué te ha sucedido? ¿Qué te ha pasado?


  Patrick Knowles paseó una rápida mirada por el despacho. Parecía buscar testigos en la sombra.


  —¡Jason Goodby! —murmuró—. Los… Hijos de la Libertad… Ellos…


  —¿Qué han hecho, papá?


  —Los… Hijos de la Libertad…


  —¿Qué, papá?


  —Me llevaron… a una granja, según creo, y allí… —y miró a su hija como si fuera una extraña.


  —No sé lo que me hicieron —acabó con voz ronca—. No me acuerdo…


  Polly salió del despacho y se detuvo en el recibidor para limpiarse las lágrimas. Hacía tiempo que le venía haciendo las mismas preguntas a su padre. Pero sabía que jamás le sacaría la verdad. El Patrick Knowles que ella conocía había desaparecido, y en su lugar quedaba aquel tembloroso desgraciado que no se parecía en nada al anterior, un lastimoso y acobardado extraño…


  La joven oyó que Kathy estaba charlando con Ethan en el salón. Aquélla era otra historia. Patrick había señalado a Ethan la puerta, tratándole de traidor. Pero ahora Ethan era de nuevo bien recibido, pues cuando Gertrude, acuciada por Kathy, preguntó a su esposo el porqué de aquella acción, Patrick se hundió en su sillón y repuso con voz temblorosa:


  —Dejadle que venga. Lo mejor es no irritarlos.


  Gertrude. Por lo menos, mientras no aparezca la flota de lord Howe.


  Polly subió a su cuarto. No iba a quedarse allí para oír lo que hablaban Ethan y Kathy. Pero tampoco pensaba sentarse en su cuarto para llorar, pues si el teniente William Pikes no era Ethan Page, se trataba, sin embargo, de un joven presentable y de un agradable y simpático trato.


  Ésta es la razón de que Ethan Page y Kathy se encontrasen con otra pareja en el camino aquella noche de luna. Ethan no conoció al joven teniente hasta que éste le saludó. Era Will Pikes, uno de sus propios ayudantes, y la muchacha que iba con Will era Polly Knowles.


  Ethan se detuvo en seco. Algo se agitaba en su corazón, y empezó a sentir grandes dificultades para poder respirar.


  —¡Hola, Ethan! —dijo Polly.


  Ethan hizo una inclinación de cabeza. No fue una inclinación perfecta, pues resultó un tanto envarada, sino un movimiento brusco.


  —Te deseo una velada agradable, Polly —repuso el joven—, y también a usted, teniente.


  —Gracias, coronel —contestó tímidamente Will.


  Kathy miró fijamente a Ethan. Encontraba algo raro en su voz. No le gustó su sonido. Entonces intentó leer en su rostro, pero como no disponía de otra luz que la de la luna, resultaba difícil hacerlo.


  Luego miró a Polly. Los oscuros ojos de su hermana eran como la noche, llenos de sombras, y Katherine Knowles se acordó de todas aquellas horas que Polly había paseado sola por los alrededores de Boston…


  Después de una situación y de un silencio que duró bastante tiempo, ambas parejas se separaron finalmente. Eran cuatro manojos de nervios. Kathy no dijo nada, pero su imaginación empezó a trabajar con ahínco.


  «¿Qué sucedió entre ellos? —se preguntaba—. Polly le ha mirado como… como si él le perteneciese. Quisiera saber si ha habido entre ellos más de lo que yo supongo».


  La idea la molestó. A Kathy le gustaba dar celos a los hombres. Pero ahora ella estaba sufriendo su primera experiencia de este sentimiento. Y era auténtica. Antes de la guerra jamás se le había ocurrido pensar que algo pudiera interponerse entre ella y Ethan. Sentíase satisfecha ante la idea de su matrimonio con él. Era incapaz de amar a nadie con la profundidad, sinceridad y exclusivismo de Polly, cosa que constituía la desgracia de ésta. Kathy quería a Ethan de una manera alegre y divertida. La única persona de quien la joven se preocupaba con verdadera emoción era ella misma. Se hubiera sentido tan celosa como ahora si una cosa por el estilo le hubiese sucedido con Cecil Fitzgerald. Era capaz de sentir celos de cualquiera que le disputase la admiración de un varón que la cortejaba, así que los rostros de sus adoradores reflejaban su belleza y sus encantos cual si fueran espejos. Pero si estos espejos se volvían del reyes para que no reflejaran su propia reflexión, la vanidad de la joven sufría, y la vanidad de Kathy constituía toda su vida.


  La hija mayor de Patrick Knowles distaba mucho de ser tonta. Poseía un espíritu inteligente y práctico. Lo único que sucedía era que lo veía todo a la luz de lo que podría sucederle a la vida y a la felicidad de Kathy Knowles. Era incapaz de ser leal a ninguna persona que no fuese ella misma.


  Sabía, sin haberse parado a reflexionar mucho sobre ello, que era una excelente idea disponer de más de una cuerda en el propio violín. Naturalmente, los británicos ganarían la guerra. ¿Qué podría hacer contra ellos aquella horda de gente sucia y harapienta? Y una vez que hubieran ganado los británicos, sería muy elegante irse a Londres por todo lo alto, vivir en un castillo y tener centenares de personas que hicieran reverencias a su señoría, la nueva lady Fitzgerald, vizcondesa de Linkletter.


  Pero los ingleses no habían vencido aún, y aquella horda sucia y harapienta les había zurrado de lo lindo casi todas las veces que se encontraban con ellos. Más si por milagro ganaban los coloniales, sería casi tan admirable como lo anterior casarse con aquel alto y guapo joven, que seguramente brillaría con luz propia en los consejos de la República. «El secretario de Estado de los Estados Unidos de América y su bella esposa Kathy Page, que hoy recibieron al embajador de…».


  Pero el rostro de Ethan se mantenía tan serio…


  —Ethan —dijo la joven acercándose a él—, lo he pensado mejor y creo que debemos ir a ese banquete.


  —Como quieras, cariño —repuso Ethan secamente.


  El banquete era ofrecido por la nueva Asamblea Provincial de Nueva York. La fiesta resultó muy alegre. El general Washington se metió dos botellas de Madera entre pecho y espalda sin pestañear, no dando la menor señal de mareo. Pero cuando Israel Putnam quiso hacer lo mismo, fue preciso retirarlo de la mesa antes que concluyese el banquete.


  —¡Qué lástima! —dijo el joven capitán Gibbs—. Es el único de los presentes que sabe todas las estrofas de la canción de Mollie Lauder…


  Después del banquete, Kathy bailó con el general Washington y con todos los demás oficiales que aún podían mantenerse en pie. Con todos menos con Ethan. Éste dijo que no estaba de humor para bailar. Permanecía sentado en su sitio y sin probar la comida. Pero fue enorme la cantidad de Madera que llegó a beber.


  Kathy le estuvo observando con el rabillo del ojo mientras bailaba, y apenas si coqueteó. El aspecto de Ethan la preocupaba. Finalmente se excusó con su pareja, que era el general Nathanael Greene, y fue a sentarse junto al joven.


  La muchacha intentó charlar con Ethan, pero éste no se mostró propicio, así que Kathy se decidió a probar el Madera. Tenía buen gusto y, además, le hacía sentirse a uno extraordinariamente sobrio y capaz. Así que tomó otro sorbo y otro…


  Media hora más tarde ella y Ethan reían chistes sin gracia alguna y que a menudo no eran ni terminados. Exactamente en aquel mismo momento se pusieron en pie y, todavía riéndose, abandonaron juntos la sala donde se había celebrado el banquete.


  Polly estaba sentada en la ventana. Pasaba de la medianoche. Tenía puesta la camisa de dormir, pero no se había ido a la cama. Llevaba sentada allí desde que Will Pikes la dejó en su casa. Al principio la muchacha creía estar esperando a su hermana Kathy. Quería hablarle, enterarse…


  Polly no sabía a punto fijo lo que se proponía decirle, y Kathy tardaba tanto… La joven oyó el reloj del abuelo, que, en el salón, daba la media.


  Instantes después oyó pasos en la senda del jardín.


  —Kathy —dijo Ethan con voz anhelante y ronca.


  —Queridísimo —murmuró Kathy—. ¡Oh, queridísimo!


  Polly no quiso oír más. Se apartó de la ventana y se metió en el lecho, cubriéndose el rostro con una almohada y empezando a dar puñetazos en el colchón.


  Fue una suerte que el colchón de plumas no hiciera ningún ruido y que Patrick Knowles tuviera un sueño muy profundo. De otro modo se hubiera despertado y hubiese descubierto que Kathy entraba subrepticiamente en la casa, como una hija alegre de cascos, llevando sus zapatos de baile en la mano.

  


  El 10 de julio, Jorge Washington reunió a sus tropas e hizo que les leyeran la «Declaración de Independencia». Ethan pensó que era un documento extraordinariamente emotivo. Estaba escrito con palabras elevadas, admirables y vibrantes. El joven quiso contárselo a Kathy, pero más tarde se le ocurrió pensar que Kathy no entendería nada de aquello o bien que, aunque lo entendiese, sentiría muy escaso entusiasmo.


  El joven aminoró su paso. Era uno de los más preocupados jóvenes de todo el ejército. No comprendía lo que le estaba sucediendo. Había pedido a Kathy que se casara con él, se lo había suplicado infinidad de veces, pero la respuesta que obtenía era siempre la misma.


  —No, querido, todavía no. Esperemos a que concluya esta terrible guerra. Será mucho mejor entonces.


  Ethan tenía la sensación de que Kathy aguardaba, calculando sus posibilidades, acechando de qué lado soplarían los aires de victoria. No era un sentimiento muy agradable. Hacía que el éxtasis en que él vivía se deshiciera y, lo que era mucho peor, no podía ir a casa de los Knowles sin encontrarse con Polly y leer la muerte en sus ojos.


  Aquel día no fue a casa de los Knowles, sino a una taberna donde brindó solo por la obra maestra de Tom Jefferson.

  


  Dos días después la bahía baja apareció completamente blanca debido a las velas de la flota británica. Los casacas rojas desembarcaron en Staten Island, y todos esperaron. Kathy Knowles se sentía mucho menos afectuosa con Ethan al pensar que Cecil Fitzgerald pertenecía a aquella flota. Y Ethan Page se maldijo a sí mismo de siete maneras distintas bebiéndose una pinta de coñac todas las noches para enternecerse y poder sumirse en el sueño.


  La espera fue rota finalmente, pero no por los casacas rojas. Polly Knowles se despertó a primera hora de la mañana al oír ruido de cascos de caballo en William Street. La joven se encontraba en la puerta antes de que Ethan llegase a ella.


  —Ha sucedido algo, Polly —dijo el joven—. Los tories han intentado asesinar al general Washington. El restaurante París estaba anoche lleno de bombas, colocadas allí por Tom Hickey, su propio guardián. Esta mañana ahorcarán a Hickey, y las turbas andan soliviantadas. Vístete, y que se levanten tu padre y tu madre, y también Kathy. Diles que se aparten de las ventanas y que permanezcan tranquilos. ¿Se lo dirás?


  Polly subió rápidamente la escalera. Como se puso una sola enagua, antes de diez minutos estaba vestida.


  Pero no despertó a los otros. Más tarde habría tiempo de sobra. No servía de nada ponerse nervioso antes de que fuera necesario.


  En lugar de despertarle, la joven se dirigió al despacho de su padre y buscó una pequeña y hermosa arma de caza, la cual cargó con habilidad. A menudo, siendo niña, había hecho aquello mismo para su padre cuando iban a cazar patos. Luego se echó al hombro un cuerno de pólvora y lo vació en una bolsa de perdigones. Hecho esto, se acercó a la ventana y esperó.


  La joven no tuvo que aguardar mucho rato. A poco oyó aullidos de borrachos, que llegaron hasta ella mucho antes de que los hombres se presentaran a su vista.


  Ethan estaba sentado en la escalera y encendió su pipa mientras la multitud se acercaba gritando a la verja. Entonces vieron a Ethan, magnífico con su uniforme azul con adornos de ante, y se detuvieron.


  Ethan se quitó la pipa de la boca.


  —¡Hola, tunantes! —dijo tranquilamente—. ¡Fuera de aquí!


  El que capitaneaba la turba iba montado a caballo. Vestía un traje hecho jirones, pero el caballo era magnífico, por lo que Polly pensó que debía de haberlo robado. En su mano llevaba un sable enmohecido, costándole un gran esfuerzo mantenerse erguido en la silla.


  —¿Y quién es usted? —masculló el hombre dirigiéndose a Ethan.


  —El coronel Page, del Ejército Continental —repuso Ethan. Y seguidamente preguntó—: ¿Y usted quién es, mi sucio amigo?


  —Eso no hace al caso. ¿Qué hace usted en la escalinata de la casa de un partidario del rey?


  —Estoy descansando —contestó sonriendo Ethan—. Pero creo que puedo permitirme hacer un poco de ejercicio de tiro con la pistola mientras descanso. El primer hombre que cruce esa verja me servirá de blanco. ¿He hablado con claridad?


  Polly observó el miedo que se reflejaba en los rostros de aquellos individuos. Pero también había en ellos algo más: rabia y resolución de borrachos.


  Con movimiento indiferente, Ethan levantó sus pistolas.


  —¡Vamos, Nat! —dijo uno de los alborotadores—. Él es uno y nosotros cincuenta. ¡A por él!


  —¡Vamos! —exclamó el jefe.


  Pero se tambaleó tan violentamente que tuvo que cogerse a la silla para no caer.


  En aquel instante Polly hizo precisamente lo que debía hacer, levantó la escopeta de caza e hizo que el caballo recibiera una descarga. El animal retrocedió relinchando y Nat saltó de la silla, cayendo sobre sus compañeros. El caballo continuó retrocediendo y relinchando, al extremo que la multitud tuvo que dispersarse como un puñado de hormigas cuando escapan a los cascos de un caballo.


  Ethan levantó sus pistolas y disparó dos tiros por encima de los caballos de aquellos individuos, que echaron a correr como ratas perseguidas. Nat se levantó del polvo y siguió tras sus compinches mientras gritaba:


  —¡Esperadme, muchachos! ¡Esperadme, por amor de Dios!


  —Baja, Polly —gritó Ethan—. ¿Estás segura de que no deseas un empleo en el ejército?


  Polly bajó los escalones y permaneció junto al coronel Page sonriendo. Pero la sonrisa no duró mucho tiempo en sus labios, pues Kathy se presentó y echó los brazos al cuello de Ethan.


  —¡Oh, Ethan! —exclamó—. Lo he visto. ¡Qué horribles seres! ¡Y tú nos has salvado, querido, nos has salvado a todos!


  —No —contestó Ethan sonriendo—; no he sido yo. Polly hirió al caballo del jefe, y todos han echado a correr como liebres.


  Ethan permaneció un rato mirando a Polly; luego añadió dirigiéndose a Kathy:


  —Tu hermanita es una muchacha muy valiente.


  «No, no lo soy —se decía Polly en su corazón mientras oía los tiros en la mañana del 24 de agosto—. Ethan cree que soy valiente. Pero no soy lo bastante para esto. ¿Por qué tienen que librar las batallas en nuestras mismas ciudades?».


  La joven subió al tejado. Pero los altos de Brooklyn se encontraban demasiado distantes. Todo lo que alcanzó a divisar fue el humo de los disparos que se alzaba bajo el nublado cielo, y todo lo que pudo oír fue el ruido de los disparos.


  La joven miró hacia el sur, en dirección a la bahía. Los mástiles de la flota de lord Howe se encontraban aún en ella. Polly dio gracias a Dios, pues sabía muy bien lo que Ethan temía. Todo lo que Howe necesitaba hacer era enviar unos cuantos soldados a la parte alta del East River, y las fuerzas que Jorge Washington había colocado en Brooklyn quedarían cercadas entre el ejército de William Howe y la flota de Richard Howe, pareciendo entonces ratas caídas en una trampa. Ahora Ethan y sus camaradas tenían una oportunidad, una muy leve oportunidad, pero la tenían sin duda.


  Polly hubiera enfermado de miedo de haber sabido lo reducida que era aquella oportunidad.


  Ethan, en cambio, lo sabía y estaba resignado a morir. Lo sabía desde el día anterior, cuando vio que Jorge Washington, en un tempestuoso acceso de mal humor, retiraba del campo a cuatrocientos fusileros de Connecticut porque no querían desmontar y servir como infantería.


  —¡Grandes bolas de fuego! —exclamó Ethan estallando—. ¿Es que ese hombre ignora lo que es la caballería?


  —Está usted excediéndose —repuso el general Nat Greene con acento severo, y bajando la voz añadió con un bisbiseo—: ¡Dios nos salve de todas las cosas que él ignora!


  Ethan pasó toda la noche del 26 de agosto pensando en sus propias locuras y errores. Entre aquéllas de que se echaba la culpa estaba la de querer a Kathy, a quien no debía querer, en lugar de a Polly, a quien debía querer. Pero al llegar la mañana se había resignado. Después de todo, él no podía cambiar las cosas. Él y los demás iban a morir porque su general había decidido hacerse fuerte en una posición tan poco sólida como la ciudad de Nueva York, que carecía de todo valor desde el punto de vista militar. Había dividido sus fuerzas, inferiores en número a las del enemigo, en dos, cosa que doblaba su inferioridad; había situado a estas débiles fuerzas sobre islas en espera de un enemigo dueño del mar, y despedido a la caballería, que era su único medio de hacer frente a las tropas de sir William cuando éstas desembarcasen.


  En la historia de la guerra podían figurar peores generales que Jorge Washington; mas, por el momento, Ethan lo dudaba profundamente.

  


  En el atardecer del día 29, Ethan se encontraba en la orilla del East River inspeccionando el embarque de los lastimosos restos del ejército americano. El joven se sentía abrumado hasta las lágrimas ante lo que les había sucedido a sus hombres. Les habían ordenado luchar a la descubierta, en formación de combate, contra el mejor ejército del mundo, hasta que fueron aniquilados.


  Ethan contempló la niebla que envolvía el mar. Dios estaba todavía con ellos: Dios, que había enviado la lluvia que obligó a los ingleses a meterse en sus tiendas en lugar de terminar la matanza, Dios, que continuó enviando nieblas durante todo el día anterior y el presente y que había dotado al general Howe con tal excelente sentido de las cosas como para negarse a luchar bajo la lluvia, y a lord Richard Howe con tal divina cantidad de misericordia que ni por casualidad se le ocurrió la idea de enviar su flota río arriba para cortar la retirada a los coloniales.


  Sí, Dios estaba con ellos, ese Dios especial que cuida de los locos y de los niños.


  Ethan permaneció con ellos hasta que el último de sus hombres estuvo embarcado en los medio destrozados botes. El joven lanzó algunas maldiciones, pues aquella noche de niebla era iluminada por la luz de la luna, y a cada instante creía escuchar el ruido de las botas de los de Hesse o los chasquidos de los mosquetes. Pero sir William no se movió.


  Casi todos los hombres de Fulton Ferry habían embarcado ya. Sólo quedaba una lancha tras ellos. En ella iba Jorge Washington, enfermo del corazón ante la terrible matanza a que había dado motivo su propia locura. El amanecer pintaba de gris el cielo, y cuando el último bote se encontraba a un centenar de yardas de la orilla, las tropas regulares británicas aparecieron en el embarcadero.


  Resultó una melodrama de tipo farsa. Se produjo una escena que el caballero Johnny Burgoyne podía haber escrito, pues todas las tropas británicas permanecieron allí disparando tiros, y ni una sola bala cayó cerca del general Jorge Washington.


  El coronel Ethan Page se permitió un instante de amargura. Había visto a sus hombres cortados en pedazos, pasados a cuchillo y muertos.


  «Es una lástima que sean tan malos tiradores —pensó—. Si le dieran, entonces podríamos tener a un verdadero general, alguien como Greene o Arnold…».


  —A veces me aburres —dijo Kathy Knowles disimulando un bostezo y dirigiéndose a Ethan.


  Éste miró a la joven fijamente. Se notaba enfermo. Tenía una pequeña bola de cólera y disgusto en su estómago.


  —¿Estás jugando con dos barajas, Kathy? —preguntó—. ¿Estás esperando como un gato a ver quién gana para entonces dar el salto? Kathy sonrió ligeramente.


  —¿Esperando? —exclamó— Pero, Ethan, no tengo que esperar. No espero eso. Tú sabes perfectamente quién va a ganar. Ayer oí que decías a Polly que Nat Greene y Charles Lee quieren incendiar la ciudad y marcharse.


  Si no fuera porque tu general es un idiota, os habríais marchado ya.


  —Y cuando yo me haya marchado… —murmuró Ethan con amargura.


  —Lo sentiré, naturalmente —repuso Kathy—. Pero…


  —Pero no lo sentirás tanto como para no cambiar de galán otra vez. No lo sentirás tanto como para apartarte de los oficiales británicos, olvidándote incluso de que yo existí alguna vez y casándote con alguno de ellos.


  —En verdad, Ethan…


  —Tengo razón, y tú lo sabes.


  Kathy se volvió hacia él.


  —¿Qué vas a pedirme, Ethan? Soy joven. ¿Por qué voy a designarme a ser viuda… y de un hombre que acabará siendo ahorcado? Dime, Ethan, ¿por qué?


  Ethan miró a la joven con expresión serena.


  —Por amor y lealtad —dijo sencillamente—. Pero tú no comprendes estas palabras, Kathy: ninguna de las dos.


  —Lo que comprendo es que estás muy cansado —repuso Kathy—. Estás muy cansado… y eres tonto.


  Dicho esto la joven giró sobre sus talones y se metió en la casa. Ethan permaneció inmóvil largo tiempo después que ella hubo desaparecido. Luego montó en su caballo y se alejó lentamente calle abajo.


  El 15 de septiembre de 1776, Ethan se encontraba con el general Washington y el resto de sus ayudantes en un campo de maíz de la calle Cuarenta y Dos, intentando contener la dispersión del ejército americano. Los hombres arrojaban sus mosquetes, sus mochilas, los paquetes de pólvora y echaban a correr como corderos. Washington iba tras ellos pegándoles con su látigo y jurando hasta que el aire se tornó azul sobre su cabeza y el viento parecía oler a azufre. Pero no pudo contenerlos. Siguieron su camino y cruzaron por la Quinta Avenida.


  Washington y sus ayudantes consiguieron detenerlos allí. Pero sólo durante unos momentos. Ni siquiera la parte plana del sable de Ethan pudo evitar que sus hombres siguieran corriendo. El látigo de Washington estaba manchado de sangre, pero los hombres no lo sentían caer sobre sus espaldas. Continuaron huyendo, temblorosos y blancos como fantasmas. Ethan y los demás cabalgaron detrás de ellos. No era posible hacer nada más.


  Pero en el último instante, Ethan miró hacia atrás, viendo entonces al general Washington inmóvil y solo, haciendo frente a la vanguardia de los ingleses, y sintió un nudo en la garganta que le privaba de respirar. Había juzgado mal a su jefe, le había hecho responsable de la muerte de camaradas y de amigos. Pero viéndole allí inmóvil, inclinado y triste sobre su gran caballo blanco, sintió que se deshacía todo su resentimiento contra él, experimentando, por el contrario, una oleada de afecto hacia aquel hombre que no podía correr, aquel hombre que prefería la muerte a la deshonra, aquel hombre derrotado que había decidido morir con honor. Las balas silbaban a su alrededor. Pero él se mantenía como una roca sobre su blanco garañón haciendo frente al enemigo, y Ethan comprendió que no podía dejar morir a su jefe.


  Entonces hizo dar la vuelta a su negro caballo y corrió hacia donde se encontraba el general Washington. Algo del mágico talismán que acompañaba siempre al general Washington en la batalla, extendió su influencia sobre el coronel Ethan Page. El aire estaba cubierto de balas, pero ni una sola le tocó. El joven llegó al fin junto a su jefe.


  —¡General! —dijo Ethan— ¡no puede usted permanecer aquí!


  Washington le miró, y sus grises ojos le atravesaron; sus grises ojos, que antes habían estado fijos en la muerte y en el desastre. Ethan cogió las bridas del caballo de las manos del general y le obligó a atravesar el campo a la fuerza, y Jorge Washington, encorvado sobre la silla, miraba hacia la tierra y se dejó conducir.

  


  Cinco días más tarde, al amanecer, Ethan se encontraba delante de su tienda, situada en Harlem Heights, cuando vio en el cielo un rojo resplandor, que cada vez se hacía más brillante mientras una gran humareda brotaba de él. Entre el humo saltaban algunas chispas.


  —¡Truenos y rayos! —exclamó un soldado a su lado—. ¡Están incendiando a Nueva York!


  Se equivocaba. Los ingleses aman las ciudades. No tenían intención de incendiar la ciudad, lo que los obligaría a pasar el invierno en chozas y tiendas. Los británicos dijeron que los autores del incendio habían sido los espías americanos. Sin embargo, Washington, que aceptó la derrota, no incendió a Nueva York. Los casacas rojas apresaron algunos «Hijos de la Libertad» y los colgaron sobre las ardientes ruinas para que se asaran allí. Luego detuvieron a más patriotas y los arrojaron a las llamas. Más de mil casas del distrito de Wall Street se derrumbaron convertidas en cenizas. Pero nadie supo jamás quién inició el incendio.


  Ethan Page sólo podía permanecer quieto, observando aquel fulgor mientras renegaba del destino que le impedía acudir en ayuda de Kathy. «Soy un loco al desear correr en su ayuda —pensó—. Pero lo deseo. Dios me ayude, pero lo deseo».


  En aquel mismo instante, Kathy, un poco apartada de su familia, contemplaba el incendio. Polly y su madre sujetaban a Patrick Knowles por ambos brazos. Gertrude y Patrick estaban llorando. Pero Patrick se comportaba mucho peor que su mujer.


  —¡Perdido! —exclamaba—. ¡Todo perdido! ¡Todo por lo que yo había trabajado! ¡Déjame ir, Gertie!


  ¡Déjame regresar y morir y desaparecer con la casa! ¡Estamos arruinados, te lo digo yo, arruinados!


  —Calla, papá —pidió Polly.


  Kathy guardaba silencio y ni siquiera lloraba. Permanecía allí, junto a los suyos, preguntándose qué era lo que impedía que el granero se incendiase, siendo así que la casa estaba ardiendo por los cuatro costados.


  La joven continuaba en el mismo sitio cuando el comandante Cecil Fitzgerald, de los granaderos de Su Majestad Imperial, apareció en la calle al galope de su caballo.


  —Lo siento, Kathy —dijo—. Lo siento infinitamente. Algo desagradable, ¿verdad?


  Kathy miró al comandante británico. A continuación, calculando perfectamente el tiempo, estalló en lágrimas.


  —¡Oh, Cecil! —murmuró—. ¿Qué será de nosotros?


  Cecil la cogió entre sus brazos.


  —No te preocupes, Katherine —contestó—. Yo lo arreglaré todo.


  Y se alejó rápidamente después de decirles que esperasen en el mismo sitio donde se encontraban. Dos horas después estaba de regreso con una sonrisa en su bello rostro. Le seguía un landó conducido por un único inglés.


  —Suban, hagan el favor —dijo Cecil—. Suban todos ustedes.


  Cuando todos estuvieron acomodados el joven se volvió con la mayor deferencia hacia Patrick Knowles.


  —Lo siento, señor —dijo—. Pero he tropezado con ciertas dificultades. Ya saben ustedes lo populoso que es Nueva York. He encontrado acomodo para todos, pero, desgraciadamente, separados unos de otros. Los Tilton, a quien usted conoce bien, señor, han consentido en alojar a usted y a su esposa. El doctor Rawls y su esposa disponen de un catre en un pasillo para Polly. En cuanto a Kathy, tiene sitio en casa de la viuda Horton. Pero tendrá que compartir su alojamiento con otra persona. Y por eso no puedo alojar juntas a sus hijas, señor. Ya sé que usted hubiera preferido…


  Patrick hizo un gesto de asentimiento, pero no despegó los labios. Parecía como si todo le fuera indiferente.


  Pero Polly observó el rostro de Cecil. Creía conocer el apellido Horton. La viuda de Horton. La joven buscó en su memoria, pero no encontró nada en ella. La muchacha entonces se volvió hacia su hermana Kathy.


  Kathy, muy tiesa en el asiento del landó, miraba a Cecil con los ojos abiertos de par en par. Luego, con extrema lentitud, se dejó caer hacia atrás mientras una sonrisa iluminaba sus ojos.


  «La viuda Horton —pensó Polly—. ¿Dónde diablos he oído ese nombre?».


  Pero siguió sin recordar. Cecil dispuso las cosas de manera que los padres fueran conducidos los primeros a su alojamiento. Luego llevó a Polly a casa del doctor Rawls y se quedó solo con Kathy.


  —Cecil —murmuró Kathy cuando se quedaron solos en el landó, sólo con el soldado que les conducía— conozco a la viuda Horton. Tiene una gran casa en la calle Treinta y Dos y alquila habitaciones a… los soldados británicos, Cecil.


  —Es cierto —repuso Cecil.


  —Cecil, ¿quién es la otra persona con la que voy a compartir la habitación? —Cecil la miró sonriendo.


  —¿No lo adivinas? —preguntó.


  Kathy, muy tiesa en el coche, le miró fijamente. La luz del sol se filtraba a través del humo de las casas que estaban ardiendo e iluminaba la impecable peluca del joven. Su casaca de color escarlata brillaba y su pálido y hermoso rostro aparecía encendido por la alegría, la malicia y el deseo.


  Kathy era vana, coqueta y atolondrada. Pero era también una Knowles, y jamás ha existido una Knowles en toda la historia humana que fuera completamente loca.


  —Muy bien —dijo la joven—. Pero escucha una cosa, planeador Cecil. Lo primero que diré a la viuda Horton es que deseo una habitación para mí sola provista de una fuerte cerradura y de una gran llave, que haré que coloque en el lado interior de mi puerta. Es cierto que te quiero, pero no de esa forma. Y si tú no puedes ofrecerme un amor honrado, entonces no lo quiero. Gracias.


  Cecil Fitzgerald frunció ligeramente el ceño. Pero era joven y tenía una gran confianza en su habilidad en tales cuestiones. Así que se enderezó sonriendo.


  —A casa de la señora Horton —ordenó al cochero.


  Lo cierto era que no conocía bien a Patrick Knowles, y Kathy era, al fin y a la postre, hija de Patrick Knowles.


  VII


  —¡Grandes noticias, Gertrude! —exclamó Peter Knowles—. Knyphausen y los de Hesse han tomado Fuerte Washington. Se dice que el jefe de los rebeldes está entre los prisioneros. La rebelión está a punto de terminar. ¿Dónde se halla Patrick? Creo que estas noticias le reanimarán.


  —Está durmiendo —contestó Gertrude en voz baja—. Por favor, Piet, no le molestes. Cada día está peor. La debilidad, el lloriqueo…


  —¡Pobre hermano! —exclamó Peter Knowles con sentimiento—. ¡Me gustaría ver colgados a los autores de su desgracia!


  Polly se puso en pie y se acercó a su tío. Se sentía contenta de que éste hubiera ido a Nueva York para ayudarlos. Les había encontrado una casa, que compró a una familia tory que se marchaba a Inglaterra. El negocio de importación seguía tan floreciente como siempre, a pesar de las pérdidas que ocasionaban los corsarios americanos. Quizá más, pues los oficiales británicos se hacían traer grandes cantidades de ron de las Antillas. El tío Peter no desaprobaba tanto las salidas de su sobrina. Los rebeldes estaban desapareciendo de la vista. Habían sido echados de Harlem Heights después de siete días de verdadero infierno. En White Plains, la caballería británica los había aplastado. Luego vino la retirada hacia Nueva Jersey, mientras el joven Alexander Hamilton los cubría con su artillería.


  El último baluarte de los rebeldes en Nueva York había caído también. No era de extrañar, pues, que el tío Peter esperase que Polly procediera con mayor cordura.


  —¿Han hecho muchos prisioneros? —preguntó la joven.


  —Casi tres mil —contestó Peter Knowles—. Y, además, les han cogido todas sus municiones. Van a hacer desfilar a los prisioneros por las calles esta mañana. Es una lástima que yo no pueda verlo. Pero el negocio es antes que el placer, Polly.


  El tío dio a la joven un amistoso golpecito en la cabeza. La razón de que la tratase con aquel cariño se debía a que el proceder de la joven le tranquilizaba por completo, tras la conmoción que le había producido el proceder de Kathy, que se había empeñado en quedarse en casa de la señora Horton, separándose así de su familia.


  Media hora más tarde, Polly Knowles se encontraba entre la multitud que contemplaba a los vencidos prisioneros americanos que marchaban isla abajo. Los de Hesse llevaban a un hombre de elevada estatura aparte de los demás. Pero Polly, que conocía bien a Jorge Washington, pudo comprobar que las alemanes se habían equivocado. No habían capturado al general. El hombre que llevaban prisionero con tanto orgullo era el coronel Maxwell, uno de sus ayudantes.


  La joven permaneció inmóvil, contemplando la larga fila de andrajosos y sucios prisioneros con una loca esperanza en su corazón. Si Ethan había sido hecho prisionero, estaría seguro. No tendría que preocuparse nunca más de él, y ya no sufriría pesadillas en las cuales le veía tendido en el barro y empapado en su propia sangre.


  Si vivía, aún podría alimentar esperanzas. Kathy se había marchado, y cuando terminase la guerra, Ethan volvería a ella. La joven estaba segura. Pero debería volver por su propia voluntad. Polly se juró que nunca más daría un paso en su dirección. «Tendrá que venir él a mí y deberá suplicarme. He de estar segura. No quiero que venga por despecho. Le haré sufrir un poco. El cielo sabe bien lo que yo he padecido y sufrido por su culpa».


  Pero cuando finalmente le vio formando parte del triste cortejo, llevando pintada en el rostro la desesperación, no pudo evitar el llanto. Claro que las lágrimas fueron en buena parte de alegría. Ethan estaba a salvo. Los campos de prisioneros de Staten Island eran terribles. Pero él lo soportaría, y aunque le resultase violento pedirle nada, vistas las actuales circunstancias, hablaría con Cecil a fin de poder visitar a Ethan y llevarle comida y ropas que le ayudasen a mantenerse vivo.


  «No seré una locuela nunca más con él —se dijo Polly—. Pero no puedo dejar que sufra demasiado. No puedo dejarle morir».


  Sin darse cuenta de ello, echó a andar hacia el sur, hacia la punta de Manhattan. Al llegar a una esquina apareció ante ella una muchedumbre de mujeres. Polly estaba ahora acostumbrada a aquella clase de mujeres y las miró tranquilamente mientras pensaba: «¿Por qué rebajará tanto la guerra el gusto de los hombres?».


  Todas las mujeres, que ahora que las tropas del rey habían ocupado la ciudad se sentían furiosamente partidarias de los británicos, marchaban junto a los infelices y desgraciados prisioneros gritando:


  —¿Quién es Washington? ¡Mostradnos a Washington! ¡Queremos a Washington! ¡Dejad que nos entendamos con él, señores!


  Por fin decidieron que el bello coronel Maxwell era el general y cayeron sobre él, tirándole del pelo, tratando de arrancarle los ojos y escupirle en el rostro.


  En aquel instante una de las mujeres vio a Ethan Page. Su espléndido uniforme estaba hecho jirones, pero continuaba siendo elegante, pues Ethan era un apuesto joven.


  —¡Y ahí hay otro muy guapo! —gritó la mujer—. ¡Qué guapo es! ¡Vamos, muchacho, déjame que te dé un abrazo! ¡Y puedes dar por seguro que te corresponderé si me lo pides!


  Y se lanzó sobre Ethan, echándole sus huesudos brazos al cuello.


  En los ojos de Polly brillaron unos puntitos de fuego, y mirando, rápidamente alrededor, vio que había un coche parado lleno de sonrientes tories que presenciaban el desfile. Había un látigo en el pescante y cinco segundos más tarde Polly se había hecho con él.


  Los soldados de Hesse se desternillaban de risa al ver los esfuerzos que tenían que hacer sus prisioneros para defenderse de las mujeres de la ciudad. Un minuto después reían todavía más fuerte, pues Polly Knowles se había acercado a la mujer que estaba atormentando a Ethan con sus no solicitadas atenciones y después de describir un gran arco con su látigo, lo dejó caer sobre ella.


  El látigo cortó los andrajos de la mujer como si fueran un cuchillo, haciéndola sangrar. Polly repitió el movimiento una y otra vez. La mujer soltó a Ethan y se volvió. Pero Polly la tiró al suelo y continuó dándole latigazos. El látigo cortaba el aire y mordía, y la mujer se arrastraba por el suelo como un cangrejo, intentando escapar. Es muy posible que Polly hubiera continuado pegándole hasta matarla si un grueso hessiano no le hubiera quitado el látigo de entre las manos, riendo.


  —Ach, du kleine süsse Teufelein! Das ist jetz genug und mehr[10]!


  Toda la fila se detuvo. Las mujeres miraron a Polly con la rabia pintada en sus sudorosos rostros. Pareció como si se agruparan para atacar. Pero los sonrientes hessianos apuntaron con sus mosquetes y gritaron:


  —Raus mit dich! Raus[11]!


  Las mujeres no comprendieron, pero comprendían a las bayonetas. Más de una vez habían sentido un pinchazo o dos cuando los de Hesse estaban de buen humor. Se volvieron y echaron por una calle transversal gritando juramentos mientras corrían.


  —Gracias, Polly —dijo Ethan.


  —No te sientas halagado —replicó Polly—. Hubiera hecho lo mismo por cualquier hombre de la fila.


  —Sólo que no lo has hecho —repuso Ethan sonriendo—. Y había otros favorecidos por la misma suerte.


  Polly hirió el suelo con el pie.


  —Querría tener de nuevo el látigo a mano —dijo.


  Pero dos días después la joven se presentó en Staten Island provista de un pase y llevando comida y vino para él. Luego se sentó junto a Ethan mientras éste comió. El joven la miró, pero ella evitó su mirada.


  —Polly —dijo el prisionero—, ¿por qué haces esto?


  —Yo no abandono a mis amigos —repuso Polly.


  —¿Y me consideras amigo tuyo?


  —Sí. No tuviste tú la culpa de que yo fuera tan loca. Tú jamás intentaste disimular tus sentimientos. ¿Por qué iba a odiarte?


  —Me alegro mucho de que no me odies —contestó Ethan—. Dime, Polly, si salgo vivo de esto, ¿volverías a pensar como pensabas antes?


  Polly le lanzó una mirada, y a continuación, muy lentamente, sacudió la cabeza.


  —No, Ethan —contestó—. Ya sufrí bastante entonces. Ahora no me casaría contigo aunque fueras el último hombre sobre la tierra.


  La joven se puso en pie y se alisó la falda.


  —Adiós, Ethan —dijo—. Ya vendré por aquí otra vez.


  —Gracias —contestó Ethan—. Te ruego que lo hagas.

  


  Pero el tío Peter Knowles se equivocaba en una cosa. La guerra se encontraba muy lejos de su fin. Durante los nueve meses que mediaron entre noviembre de 1776 y agosto de 1777, período en el que Ethan Page fue un prisionero, la gloriosa horda vestida de harapos que mandaba Jorge Washington, volvió a atacar como una manada de acorralados gatos monteses. El general Washington en persona dirigió dos de los ataques, ganando las batallas de Trenton y Princeton con tal genial brillantez que cuando Ethan oyó las noticias creyó que no eran ciertas. Y allí estaba el general Herkimer, que mató a los casacas rojas de St. Leger y a los indios de Oriskany mientras, sentado bajo un árbol, fumaba su pipa y se desangraba por sus heridas. Y allí estaba Benedict Arnold, en Fuerte Stanwix, que empujó a St. Leger y a Johnny Johnson hasta el Canadá con la simple ayuda de un holandés medio tonto llamado Hon Yost, que fue enviado para que difundiese entre los indios fantásticos embustes sobre la potencia de sus fuerzas, ganando de esta forma una batalla sin disparar un solo tiro. Y allí estaban el loco John Stark, de Connecticut, que había cazado a los destacamentos de Burgoyne en Bennington.


  Y lo mejor de todo; cuando Washington envió a aquella calamidad de general llamado Horacio Gates contra Burgoyne en Saratoga, tuvo la suerte de que fuera como segundo uno de los mejores genios militares de todos los tiempos, y Benedict Arnold ganó la batalla mientras Gates permanecía sentado en su tienda discutiendo con un prisionero inglés herido. Pero después Gates recibió toda la gloria del triunfo.


  Algunas de estas batallas ejercieron un efecto directo sobre el destino de Ethan Page. Las batallas y otra cosa: la circunstancia de que los ingleses hubieran capturado incidentalmente a Charles Lee. Las batallas habían proporcionado a Washington muchos prisioneros que trocar por los ingleses, y Charles Lee se encontraba prisionero en Staten lsland, lo que hacía que la atención del general jefe estuviera puesta en aquella prisión. Quería que Lee volviese a su lado. Creía que Lee era un gran general. Quizás asociara al renegado inglés con sus amigos, los Lee de Virginia. Pero este Lee no era un hombre listo. Ethan pensó con amargura que no hubiera conocido a un gran general de no haberle visto rodeado por velitas de colores como un árbol de Navidad. Lee no era nadie. Se trataba de un cobarde y casi de un traidor. Pero Washington lo quería a su lado. Así que canjeó a sus prisioneros por Lee y los otros oficiales que se encontraban en Staten Island, y Ethan, por tanto, salió del campo de prisioneros.


  Polly le vio el día antes de que quedase libre. La joven le aseguró que no existía nada entre ellos salvo una tranquila amistad, el fantasma de un amor ya muerto. Pero si esto era así, ¿por qué tenía que hacer tantos esfuerzos para dominar sus lágrimas?


  La joven sabía bien con lo que iba a enfrentarse Ethan. Ante él surgiría el humo de las batallas, las largas marchas, el hambre y el frío. Polly recordó a los hombres que había visto tendidos en el suelo la tarde de la batalla de Breed’s Hill. Se imaginó a Ethan yaciendo de la misma forma, con el rostro negro por el humo de la pólvora y con sus azules ojos muy abiertos, mirando sin ver un cielo de invierno.


  Pero no sería bueno decirle nada de esto a Ethan. Un hombre que marcha a morir tiene que ir con el corazón libre de malos presagios, y en Polly se había desarrollado a la vez la sabiduría y la prudencia.


  «Si alguna vez nos reunimos —se dijo la joven—, él deberá venir a mí. Por su propia voluntad, deseándolo, no por lástima. Entonces lo que tengamos será nuestro y yo no sentiré ojeriza contra nadie. Ni siquiera contra Kathy, especialmente contra Kathy, que ahora es menos digna de respeto que esa mujer a quien di de latigazos en la calle».


  —Hasta la vista, Ethan —dijo—. Cuídate.


  —Así lo haré —murmuró Ethan.


  El joven observó el rostro de la muchacha. En los de él había una expresión dolida, y algo más también, algo más muy parecido a la pena.


  A últimos de octubre, Polly Knowles recibió una visita. Pero esto sucedió después que, en lugares llamados Brandywine, Paoli y Germantown, las bien preparadas tropas inglesas vencieran a los lastimosos y hambrientos campesinos vestidos de harapos que Washington mandaba. Los desgraciados quedaron encerrados en un lugar que ningún descendiente suyo olvidaría jamás. Su nombre era Valley Forge.


  Polly conocía aquellas terribles derrotas, y se sentía fuera de sí, preocupada por lo que hubiera podido sucederle a Ethan. Cuando abrió la puerta en respuesta a las persistentes llamadas, se encontraba a dos pasos de la desesperación. Al ver quién había llamado, su primer impulso fue darle con la puerta en las narices. Pero no podía hacer esto a Kathy. No podía hacérselo a su propia hermana. Ni siquiera después de que Kathy se había convertido en tema de la chismografía de la ciudad, luego de haberse apartado de su familia y de sus amistades. Polly sintió en su interior una oleada de piedad. Era obvio que Kathy estaba recibiendo el castigo por lo que había hecho. La alegre y reidora Kathy de antes de la guerra había desaparecido. Polly notó lo triste y preocupada que parecía su hermana.


  —Polly —murmuró—, tengo que pedirte un favor.


  Polly no respondió, permaneciendo inmóvil, mirando a su hermana, que sacudió la cabeza con tristeza.


  —Sé lo que estás pensando —dijo ésta—. Pero estás equivocada. Estoy harta de eso. Si no le hubiese prometido a Cecil…


  —¿Qué le has prometido a Cecil? —preguntó secamente Polly—. ¿Continuar manchando tu buen nombre y la reputación de nuestra familia? La única mujer alojada en una casa llena de soldados, que es vista constantemente, por la mañana y por la noche, en compañía de uno de ellos. ¿Esperabas que la gente no hablase y que los que oyen hablar, incluso yo, después de haber transcurrido todo un año, no los crea?


  —No —repuso Kathy en voz baja—. Eso sería esperar demasiado, especialmente después que he perdido vuestro afecto, y, además, a Ethan. Pero lo que más me duele, Polly, es que tú me odies. Nunca hubiera deseado llegar a eso.


  Polly sintió que algo empujaba sus párpados, y tuvo que bajarlos y subirlos muy de prisa. De súbito, impulsivamente, apoyó sus dos manos sobre los hombros de Kathy.


  —Perdóname, Kathy —murmuró—. ¿Qué es lo que deseas pedirme?


  —Un… un favor —murmuró Kathy—. Cecil desea que me reúna con él en Filadelfia. Va allí para bastante tiempo, según creo, y yo…, Dios me ayude, Polly. ¡Pero le echaría tanto de menos…!


  —Entonces es cierto —estalló Polly—. Kathy, ¿cómo has podido?


  —Muy fácilmente —repuso Kathy—. Como cualquier otra esposa, deseo estar al lado de mi marido. ¿Qué tiene eso de particular?


  —¿Esposa? —exclamó Polly—. ¿Quieres decir que tú y Cecil estáis casados?


  —Todo se hizo como era debido desde el principio —replicó Kathy—. ¡Dios mío, qué fácil le es a la gente creer lo peor! No quería decírtelo, Polly. Prometí a Cecil que no lo diría a nadie.


  Polly miró fijamente a su hermana.


  —Y has permitido que mamá llorase durante un año —murmuró—. Y el pobre papá, enfermo como está… Kathy, ¿qué clase de persona eres?


  —Se lo prometí a Cecil —repuso Kathy con terquedad—. Existen sus razones, Polly. Cecil es heredero de un condado. Su padre es muy viejo y muy estricto. Tiene una muchacha elegida para esposa de Cecil, una noble, naturalmente, y el padre es muy capaz de dejar a Cecil sin un penique si se entera de que ha desobedecido sus deseos.


  —Sigo sin comprender —dijo Polly.


  —Estoy tratando de explicártelo. El padre de Cecil puede morir antes que se acabe la guerra. Entonces Cecil heredaría a su padre automáticamente. Pero si no muere, Cecil cree que yo puedo ganarme al viejo. Siempre le han gustado las mujeres guapas, y Cecil piensa que mi aspecto y mis modales pueden deshelar su yerto corazón. Ignoro lo que pasará. Pero nos hemos visto obligados a correr el albur.


  —Y ahora dejas que todo el mundo te desprecie y…


  —Sí. Soy lo suficientemente fuerte para ello, Polly. Al final enseñaré mi certificado de matrimonio, firmado por el capellán del ejército que nos casó y por los testigos, para demostrar que jamás fui lo que la gente supone ahora. Insistí sobre lo de guardar la prueba, Polly…, pues deseaba enseñárosla alguna vez a mamá y a ti.


  —Sin embargo, mamá seguirá sufriendo, creyendo que…


  —Lo siento, Polly. De veras que lo siento. Pero me perdonará cuando lo sepa, especialmente cuando le diga que fue para que Cecil y yo no nos quedáramos sin un céntimo.


  Polly miró a su hermana con ojos Oscuros y tristes.


  —Supón que tienes un hijo, Kathy.


  —Entonces pondremos fin a este disimulo y nos arriesgaremos a que el padre de Cecil conozca nuestro matrimonio —repuso Kathy con firmeza.


  —Todavía no me has dicho lo que quieres de mí —dijo Polly.


  —Que vengas conmigo. Conozco a mucha gente en Filadelfia. Parecería mejor si tú estuvieras conmigo.


  —¿Y qué tendré que hacer cuando Cecil vaya a verte? Desaparecer, ¿no es verdad?


  —Él no irá a verme. Seré yo la que vaya a verle.


  Polly reflexionó sobre la petición de su hermana. No sería fácil convencer a su madre ni tampoco a tío Peter de que ella debía hacer aquello por Kathy, sin llegar a explicarles el matrimonio secreto de su hermana. Tuvo en la punta de la lengua el no. Pero de súbito se acordó de Ethan, acorralado junto con la hambrienta horda de Washington, en un lugar llamado Valley Forge, no lejos de Filadelfia, y decidió que sostendría aquella conversación con su madre y con su tío. De alguna manera los convencería, puesto que debía hacerlo.


  —Muy bien, Kathy —se apresuró a contestar—. Iré contigo.

  


  A últimos de febrero de 1778, un centinela de Valley Forge encogió sus medio cerrados ojos, cosa muy difícil para él, pues tanto sus pestañas como sus cejas tenían puntitos de hielo. La nieve descendía de las montañas y le azotaba el rostro. Cautelosamente el centinela elevó su mosquete y se dispuso a actuar, la bayoneta apuntaba hacia la abertura que había entre las rocas. Pero la blanca cortina de nieve le tapó la vista.


  Sí, algo se había movido. Era una figura ancha que avanzaba a través de la nieve. El centinela tenía el mosquete listo, pero no apuntó. No era necesario. Sabía perfectamente que no dispararía. Aquella fina nieve malograría el disparo.


  El objeto se aproximó. Ya podía verlo perfectamente. Era un coche tirado por dos hermosos y gordos caballos. Hacía mucho tiempo que el centinela no veía caballos como aquéllos. La mayoría de los caballos de Valley Forge habían muerto de hambre o de frío hacía tiempo.


  El centinela intentó abrir sus azules y heladas mandíbulas para gritar: «¡Alto! ¿Quién va?». Pero no consiguió su propósito. Tenía el rostro demasiado aterido. Así fue como Polly Knowles se le echó encima aun antes de que la joven viera al centinela.


  Polly detuvo el coche y se quedó mirando a aquel espantapájaros armado con un rifle. El hombre llevaba puestos seis o siete trajes, todos hechos jirones. Tenía los pies envueltos en arpillera y calado el sombrero. Estaba más delgado de lo que podía estarlo un hombre sin llegar a la muerte, y, sin embargo, vivía. El aliento brotaba de sus narices semejante a blanco humo y seguía guiñando los ojos.


  El centinela intentó decir algo, pero le sobrevino un acceso de tos. Las lágrimas aparecieron en sus ojos debido a la tos y se helaron en sus azuladas mejillas. El hombre escupió en la nieve. Lo que echó formó una mancha oscura, como si fuera sangre, y Polly pudo comprobar que se trataba, en efecto, de sangre.


  «No voy a llorar —pensó la joven—. No lo haré. Pero si sus centinelas están así, ¿cómo estará el resto?».


  —¿El coronel Page? —preguntó—. ¿El coronel Ethan Page?


  El centinela señaló un grupo de chozas.


  —Gracias —contestó Polly arreando a los caballos.


  Encontró a Ethan sentado en una choza de turba, envuelto en una manta muy estropeada. El joven intentó ponerse en pie al verla entrar, pero no pudo. Tenía el mismo aspecto que el centinela. Aunque no, el suyo era mucho peor. Carecía de calzado y el dedo gordo le salía por entre los harapos con que se había envuelto el pie. El dedo estaba negro. Bajo la manta llevaba sólo la camisa y los pantalones.


  —Ethan —murmuró la joven—, tu traje…


  —Se lo he dado al centinela —repuso Ethan—. Necesitan abrigarse. Así que los demás nos envolvemos en mantas y les damos nuestro traje. Ya sabes, pues, lo que ha sido de mis botas y de mi capote.


  —¡Oh, Ethan! —contestó Polly titubeando.


  —No llores, Polly —contestó Ethan—. Ganaremos si conseguimos resistir este invierno.


  —He traído comida —dijo Polly—. La entraré yo; está fuera, en el coche.


  Un momento después entró tambaleándose, cargada con un enorme jamón. Mientras Ethan la observaba con hambrientos ojos, la joven cortó grandes trozos con su daga y los asó en el fuego con ayuda de una bayoneta. Luego los puso sobre grandes rebanadas de pan y se las entregó a Ethan. Apoyada en las paredes de la choza, Polly estuvo observando cómo Ethan engullía la comida. A continuación explicó que estaba de visita en Filadelfia, aunque no hizo mención de Kathy.


  Fue sorprendente lo enérgica que se tornó la voz de Ethan cuando hubo terminado de comer.


  —Polly —dijo el joven—, querida Polly, ¿te he dicho alguna vez que eres un ángel?


  —No —contestó la muchacha—. Jamás me los has dicho.


  —¿Cómo lo conseguiste? —preguntó Ethan—. Hace cuatro días que está nevando. ¿Cómo lograste la comida? ¿Qué has empleado como dinero?


  —Permanece quieto y come —repuso Polly.


  Ethan obedeció.


  «No serviría de nada decirle que estas cosas han sido compradas con dinero del tío Peter, o que yo no dispondré de un vestido nuevo para asistir a los bailes tories, precisamente porque he gastado el dinero en comida, ropas y cosas para él».


  —Polly…


  —¿Qué, Ethan?


  —¿Te importaría mucho que yo te besara? Es un beso de gratitud. Ya sé que no me quieres ya. No me quieres después de lo mal que te traté.


  —No, Ethan —murmuró Polly—. No me importaría.


  Ethan se puso en pie y fue hasta donde se encontraba la joven. Pero antes de soltarla observó que había lágrimas en su rostro.


  —Por favor, Polly —dijo—. No llores.


  —No puedo remediarlo —contestó Polly—. Mira, tengo mucha más comida en el coche, mucha más, y si me ayudas a traerla…


  —De buena gana —repuso Ethan.


  Pero luego él permaneció inmóvil en la choza, contemplando el montón de víveres.


  —No es mucho —murmuró.


  Había lo suficiente para que él pudiera mantenerse durante bastante tiempo. Si tenía cuidado, hasta que llegase el buen tiempo. Polly le miró fijamente y de súbito leyó en sus ojos lo que estaba pensando.


  —No debes hacerlo, Ethan —dijo—. No puedes repartir esto con los demás. Se acabaría en una semana, y entonces pasarías hambre de nuevo.


  Ethan le sonrió irónicamente.


  —Polly, ¿recuerdas cuando fuimos a pasar el día en el campo y un cachorro salió del bosque para vernos comer? Todos le dimos comida, pues no pudimos soportar el brillo de sus ojos, y estos seres humanos, Polly, estos hombres…


  —Pero, Ethan —repuso Polly titubeando—, he gastado todo el dinero que tenía. No creo que pueda encontrar más.


  Ethan le pasó el brazo por los hombros.


  —Todo está bien —dijo amablemente—. Y gracias, muchas gracias.


  —Pero tú morirás —murmuró la joven sollozando—, y no puedo dejarte, Ethan, no puedo permitir que mueras.


  —No moriré, no moriré si existe alguna justicia en el mundo. Creo que saldremos de ésta; creo que Dios, que ama a los valientes, nos sacará de este aprieto como nos ha sacado también de otras batallas donde, según el arte militar, hubiéramos tenido que ser aniquilados. Deberías tener en cuenta esto, Polly, ya que eres la muchacha más valiente que he conocido y también la más admirable…


  Polly le miró fijamente.


  «Dilo —suplicó la joven en su interior—. Ahora puedes decirlo. Nada te lo impide, ni Kathy. Ella no existe, no existe la Kathy que tú conocías. Ya no es bonita, ni siquiera lo bonita que yo soy. No la conocerías si la vieras, Ethan. Me da mucha lástima. Ha sido una loca, pero no mala. Eres libre, Ethan, y ni siquiera puedo decírtelo…».


  —Ven al Cuartel General conmigo —pidió Ethan de pronto—. El general Washington querrá verte.


  Polly asintió con un movimiento de cabeza.


  —Perfectamente, Ethan —murmuró.


  El cuartel general de Washington se encontraba en la casita de piedra de la señora Deborah Hewes, al otro lado del helado Valley Creek. Al acercarse a ella, Polly vio que Ethan cojeaba.


  —Ethan —gritó—, se me había olvidado. Te he traído botas y un nuevo abrigo. Bien, no es exactamente nuevo. Pertenecía a mi tío. Espera un momento y te lo daré.


  Ethan esperó, y cuando volvieron a andar, por primera vez en varias semanas Ethan sintió tibios sus pies, excepto, claro está, los dedos gordos, de los que toda sensación había desaparecido para siempre.


  Alexander Hamilton, secretario jefe del general, les hizo entrar. Jorge Washington cogió la mano de Polly y la mantuvo entre la suya durante largo rato. En su rostro se reflejaba el terrible esfuerzo que suponía tener que soportar sobre sus anchos hombros el peso de toda una nación. Estaba arrugado, viejo, y su boca temblaba un poco.


  —Dios la bendiga, señorita Knowles, por venir en nuestra ayuda —dijo—. Si en el Congreso tuviéramos sólo una docena como usted…


  Al mirar al general, Polly sintió deseos de llorar. Nunca había visto tanta tristeza en un rostro humano.


  Aquel hombre tenía que hacer frente al mejor ejército del mundo, y semejante proeza debía llevarla a cabo sin comida, sin ropas para sus hombres, sin municiones, sin dinero y sin fuentes de suministro. Era el general de una legión de espectros moribundos azotados por el viento, helados, hambrientos, desnudos, hasta tal punto que mientras permaneció allí Polly estuvo oyendo este terrible coro:


  No food — no rum — no clothes — I’m sick — I’m frozen[12]!


  —General —dijo Polly—, ¿sigue usted creyendo en la victoria?


  Washington permaneció un tiempo mirándola antes de contestar.


  —Sí, señorita Knowles. Ganaremos…, porque debemos ganar.


  Lo dijo con gran calma. Su voz era baja y un poco apagada. Pero al oírla Polly sintió que se le ponía carne de gallina. ¡Había tanta majestad y serenidad en ella! ¡Era tan firme y segura! Y entonces Polly comprendió que tenía razón.


  Ganarían, y el triunfo se debería en su mayor parte a él. Aquel hombre grande y feo, con los dientes mal colocados y el rostro picado de viruelas, no podía ser vencido. Podría no saber nada del arte de la guerra; podría cometer equivocación tras equivocación; los errores citados por los manuales militares, e incluso descubrir unos cuantos más. Pero ganaría. Y sería así porque él jamás se sentiría derrotado. Le arrojarían al suelo mil veces y seguiría luchando, y cada vez que lo hiciera, los hombres que se hubiesen separado de él por culpa del hambre, el frío, el miedo o el sufrimiento de sus familias, volverían a él porque le estimaban. No es que fuera hombre de una gran amabilidad. A veces los castigaba cruelmente. Pero siempre trataba de ser justo y ellos lo sabían. Era como un abuelo de carácter firme que pegaba a sus nietos para encarrilarlos por el buen camino, creyendo de buena fe que lo hacía por su propio bien.


  Era el único hombre que en aquellos tres años de desesperanza jamás había titubeado, y cuya fe era tan grande que arrastraba tras él a los dudosos, y triunfaba del hambre, del cansancio, de la enfermedad, de los elementos y de la traición. Polly presentía que, dolorido, atormentado, desconcertado, inepto, sabía arreglárselas para parecer siempre un poco más grande que la vida. ¿Parecer? Ésta no era la palabra adecuada. Lo era. Y nada, ni siquiera sus errores, podían hacer nada contra la grandeza de su alma…


  —Venga, señorita Knowles —dijo Jorge Washington—. Quiero enseñarle el campamento. No creo que pertenezca usted a la clase de señoritas que se desmayan o sufren ante las cosas desagradables. Lo que voy a enseñarle es terrible de contemplar. Pero creo que usted lo soportará. ¿Podrá?


  —Sí —repuso Polly—. Pero ¿por qué quiere usted que yo lo vea, señor?


  —Voy a encargar a usted de una misión. Quiero que vaya usted a Lancaster y haga saber a los miembros del Congreso lo que estamos padeciendo aquí. Les he escrito mil veces, y lo mismo Wayne y los otros. Pero no hacen nada. Creo que usted puede convencerlos. Conozco su gran espíritu. ¿Podemos confiar en usted, señorita Knowles?


  —Sí, señor —repuso Polly—. Estoy a sus órdenes, general.


  Cuando iniciaron aquella triste revista se reunió con ellos un alto y hermoso oficial. El general Washington se lo presentó a Polly. Su nombre era Anthony Wayne. Más tarde su desmedido y temeroso valor hizo que los hombres le llamaran el «loco Anthony». Pero ya entonces Polly pensó que se trataba de un hombre digno de recordar. Sin embargo allí había otras cosas que conservar en la memoria. Diez minutos más tarde Polly lloraba con toda la intensidad de que era capaz, mientras las lágrimas se helaban en su rostro. Ella era valiente, pero no podía evitar que el llanto acudiese a sus ojos. Entraron en varias chozas donde encontraron montones de ropa que se movían y que resultaron ser tres, cuatro o cinco hombres, que se pegaban unos a otros en su lucha por permanecer vivos, compartiendo el calor de sus cuerpos. En otras había oficiales envueltos en sucias mantas, unidas por medio de agujas hechas con huesos de animal. No había caballos. Todos habían muerto y yacían en heladas fosas bajo la nieve.


  En la inmunda choza llena de humo que servía de hospital, los cirujanos se dedicaban a cortar los pies de los soldados; en un rincón se calentaban los hierros necesarios para cauterizar las heridas. Aquella prueba sólo eran capaces de resistirla pocos hombres: uno de cada tres. Polly se llevó el pañuelo a la nariz, pues no podía soportar el olor. Aunque hacía un frío intenso, el hedor de la gangrena, de la carne no lavada y de la sangre la asfixiaban.


  Los cadáveres eran colocados en un cobertizo, en espera de la primavera. El terreno estaba demasiado duro para cavar fosas, y, además, nadie tenía fuerzas para ello.


  —¡Esa miserable gentuza! —exclamó Wayne, cubierto su largo y bello rostro con lágrimas que no se avergonzaba de verter—. ¿Sabe usted lo que ha sucedido, señorita Polly? Nuestros corsarios han capturado barcos llenos de sombreros, de botas y de trajes; y ahora hay centenares de botas esperando en Nueva York, porque los hombres que poseen patente de corso las guardan en espera de una subida de precios; en cambio, nosotros tenemos que cortar los pobres pies helados a nuestros hombres. Escribí al intendente general para que me enviase algunas de las botas almacenadas en Nueva York. ¿Y sabe usted lo que me contestó, señorita Polly? ¡Que el Congreso no le había dado autorización para distribuirlas! Me enviaron un cargamento de abrigos «requisados», que es una palabra muy bonita para empleada en lugar de la de robo. La primera vez que se los pusieron, esos pobres diablos se quedaron desnudos sobre la nieve, pues los abrigos no les hubieran ido bien ni a niños de diez años. También quería yo bayonetas, almacenadas en Reading, y Dick Paters me contestó que no podía enviármelas porque acababa de mandarme los asquerosos abrigos y no quería ser acusado de parcialidad.


  El joven se volvió con una expresión de rabia y se encaró con el general Washington.


  —¡Le digo, general, que debería usted permitir que cogiera a algunos de mis muchachos de Pensilvania para dar una batida en York y Reading! Me importa muy poco que digan que están a nuestro lado, desde el momento que nos dejan morir poco a poco. ¡Morir de un tiro sería mejor para los muchachos!


  —Paciencia, Wayne —repuso el general—. Eso sería un motín. Debemos intentar hacerlo lo mejor posible y siempre dentro de la ley.


  —Es una suerte que no se haya enterado de lo que le sucedió a Nat Greene —dijo Ethan después que se hubieron separado de Anthony Wayne.


  —¿Qué sucedió, coronel?


  —Tenían una reserva de uniformes para sus hombres Esto era en diciembre. Pues bien, no han llegado todavía. La razón es que no se han puesto de acuerdo sobre el número de botones que tienen que colocar en ellos.


  El general Washington inclinó la cabeza. El ademán era bastante elocuente. No había necesidad de pronunciar palabras.


  Ethan ayudó a Polly a subir al coche. Luego se echó hacia atrás sin dejar de mirarla. El general Washington tomó una mano de la joven y se la besó.


  —Quedamos a merced de usted —dijo.


  —Haré lo que pueda —prometió Polly.


  El general Washington hizo una reverencia y se alejó.


  Polly levantó entonces el látigo, pero volvió a dejarlo en su sitio.


  —Ven aquí, Ethan —dijo.


  Ethan llegó hasta ella, que se inclinó en el coche y le besó en su endurecida y helada boca. Luego se irguió, pero sus manos quedaron apoyadas en los hombros de Ethan.


  —Hasta la vista, Ethan —murmuró la muchacha.


  —Polly, ¿por qué has hecho eso? —preguntó Ethan.


  —Porque te quiero —se limitó a responder Polly—. Prometí que no volvería a decirte esto nunca más. Pero ahora no me siento avergonzada por ello. ¿Qué es mi pequeño orgullo comparado con lo que tú estás haciendo, con lo que tú estás haciendo aquí?


  —Polly, querida…


  —No, Ethan; no digas nada. Si tú…, si no regresas, toda mi vida guardaré el recuerdo de haberte conocido, y representa un gran honor, Ethan, haber conocido a un hombre como tú.


  —Regresaré —repuso Ethan—. Tengo mucho que devolverte, Polly. Todos estos años de abandono y de ceguera.


  Polly apoyó sus dedos sobre los labios del joven.


  —No digas esas cosas, querido, pues no te escucharé. Ahora no. Dímelas cuando la guerra se acabe y averigües cómo sientes entonces. Entonces me lo dirás, si puedes…


  La joven volvió a besarle una vez más en la boca con pasión.


  —Polly… —empezó a decir Ethan.


  Pero la muchacha dejó caer el látigo sobre las ancas de los caballos y desapareció envuelta en un remolino de nieve.


  Polly se dirigió a Lancaster, tal como había prometido al general Washington. Los pocos y soñolientos miembros del Congreso que pudo encontrar la escucharon cortésmente y prometieron enviar ayuda. Pero eran demasiado perezosos, demasiado obesos, demasiado amigos del aire tibio, del vino y de la comodidad. Pasados dos o tres días olvidaron las palabras que habían pronunciado.


  Por allá, en Valley Forge, el capitán Alian McLane supo arreglárselas para salvar la vida de los soldados. La fórmula que empleó fue muy sencilla. Robó caballos a los granjeros, pues les pagó en continentales sin valor, y formó una tropa de caballería, luego cogió la ropa blanca de su mujer y la de mesa de su casa e hizo cortar pantalones de montar para sus jinetes. Tenían sombreros de fieltro, pero no abrigos ni botas, y la temperatura era de diez grados sobre cero[13].


  En cuanto se enteró de los preparativos, Ethan solicitó reunirse con aquellas tropas, ofreciendo abandonar su graduación y servir bajo el mando de McLane como simple soldado. Pero el general Washington declinó el ofrecimiento y le nombró segundo jefe, aunque sobrepasaba en graduación a McLane.


  Los de caballería cabalgaron sobre la nieve para asaltar las caravanas de una milla de largo en que los cuáqueros enviaban al general Howe sus suministros. Los cuáqueros tenían también que haber remitido víveres y pertrechos a Valley Forge, pero querían oro, no continentales, pues la gente empleaba ya la frase «No vale ni un continental» para designar lo que carecía de todo valor.


  Algunas veces tenían que disparar sobre los individuos de la escolta que Howe enviaba para proteger sus suministros. Pero casi siempre regresaban con las carretas cargadas de comida.


  Incluso eso no era bastante, aunque mantenía a los hombres vivos, y Polly Knowles volvió en marzo con más botas, ropas y comida, para comprar lo cual había empeñado sus joyas y vendido también sus mejores vestidos.


  Todo esto, sin embargo no era suficiente. Nada era suficiente. En marzo, tres mil hombres se pasaron a los ingleses. Otros cuatro mil no estaban en disposición de cumplir sus deberes por falta de ropa y calzado. El Noveno de Pensilvania llegó a tener dos oficiales sin ningún soldado a quien mandar.


  Sin embargo, resistiremos —escribió Ethan Page a Polly Knowles—. Nosotros luchamos por algo indestructible. Aunque ahora, obligados por la debilidad de nuestros cuerpos, sucumbamos al hambre y al frío, aunque algunos de nosotros nos dejemos vencer por la pequeñez de nuestro corazón y la debilidad de nuestras almas y nos convirtamos en traidores, la libertad no podrá ser destruida. Quizá seamos aniquilados aquí, en el valle de nuestra angustia, pero aunque caigamos, nuestros hijos se levantarán, y sus hijos tras ellos, y si fuere necesario generación tras generación, hasta que el último resto de despotismo haya desaparecido de la tierra. Esto es lo que significa América. Que los hombres de todas partes crezcan en el seno de libertad, orgullosos de la dignidad humana. Esto lo hemos escrito con nuestra sangre en la nieve de Valley Forge. Aunque fuese destruida (Dios no lo quiera), América permanecerá siendo el implacable enemigo de la tiranía en todas las edades y en toda la tierra. Pero América no será vencida, porque la libertad es su cuerpo y la independencia su alma.


  Polly lloró al leer estas palabras. Pero sus lágrimas eran lágrimas de orgullo.


  Resistieron, y Polly resistió con ellos. Ella y Kathy pudieron permanecer en Filadelfia todo el invierno viviendo en una respetable casa de huéspedes para mujeres jóvenes. Si hubiesen vivido con amigos hubieran suscitado demasiadas preguntas. De todas formas, debido a la inquietud propia de la guerra y de las complicaciones que las habían alejado de la vigilancia de su padre, Polly y Kathy gozaban de cierta libertad. Polly había intentado consolar a su madre sugiriendo que las cosas eran menos malas de lo que parecían. Pero el tío Peter las había privado sencillamente de toda consideración como miembros de la familia. En cuanto al padre de las muchachas, procuraban que no llegasen a sus oídos las noticias sobre la desgracia de Kathy y también sobre el lamentable proceder de Polly, que a sus ojos hacía mal alentando a su hermana en su actitud.


  Pero Polly había sacado una suma de dinero a su padre para el viaje, y era tal el estado de depresión y debilidad en que se hallaba sumido Patrick que ni siquiera preguntó a su hija para qué lo deseaba. Cecil, naturalmente, proporcionaba fondos a su esposa secreta.


  Pero Polly estaba cansada de aquello, de las mentiras, de las decepciones y de disimular las ausencias de Kathy, con el fin de que la excelente viuda que administraba una casa de huéspedes para jóvenes no sospechase nada. Afortunadamente esto resultaba fácil de conseguir, pues la viuda Phewett era muy vieja, totalmente sorda y se retiraba a sus habitaciones al ponerse el sol. Escribir cartas a su madre constituía para Polly una especie de tortura. ¡Si al menos Kathy le hubiera permitido decir la verdad! Seguramente todo el dinero del mundo no podría pagar el dolor que estaban causando. Pero Kathy no quería dar su brazo a torcer. Así que Polly siguió lo mismo, viendo a Ethan cuando podía y ocultándole los verdaderos hechos.


  El 6 de mayo, Polly se quedó junto a Ethan para asistir a un desfile. Las fuerzas estaban mandadas por un gordo, feo y pequeño general que la joven no había visto nunca. Tras él las tropas avanzaron a paso ligero, cada individuo con una flor blanca en su sombrero, o bien en su cabello si no tenía sombrero. Fue algo digno de verse. Se habían remendado sus harapos lo mejor que pudieron. Pero en las rodillas, en las posaderas y en los codos se veían los remiendos, y, milagro de los milagros, ninguno de los soldados perdió el paso.


  Polly volvió la vista hacia Ethan con expresión de asombro.


  —El autor de todo esto es Von Steuben —dijo Ethan sonriendo—. Me refiero al hombre gordito que los manda. Nos lo envió Beaumarchais, con el fin de que nos instruyera. No se atrevió a enviarnos un francés. Pero no hubiera podido elegir hombre mejor. Ahora son soldados, Polly. No creo que vuelvan otra vez a sentir pánico.


  —¿Y quién es De La Fayette? —preguntó Polly.


  —Esperaba esa pregunta —contestó Ethan sonriendo—. Todas las mujeres la hacen. Allí está, junto al general Washington y Alexander Hamilton.


  Polly miró fijamente al joven calzado con betas de piel de cerdo, brillantes espuelas y un magnífico uniforme cuyo coste hubiera bastado para alimentar a una compañía de soldados durante un mes. Luego miró al general Washington, y lo que vio en su rostro la conmovió. Todo el deseo del viejo guerrero de tener un hijo se había transformado en el orgullo y la ternura que brillaban en sus grises ojos cuando miraba a aquel muchacho a quien no podía hablar a menos que Hamilton, que había aprendido el francés sobre el regazo de su madre, sirviera de intérprete.


  Polly miró una vez más al muchacho francés de larga nariz, cabello rojo y ojos azules, que parecía sentir un profundo culto por Washington, por América y por la libertad. La mirada de la joven se enterneció y a Ethan no pareció importarle. Aquel romántico joven gustaba a todas las mujeres. No es exageración decir que ni Washington ni América ni la libertad serían ahora lo que son sin aquel muchacho llamado Marie Joseph Paul Ivés Roche Gilbert du Motier, marqués de La Fayette…


  Tras ellos, el Valley Creek brillaba al sol. La hierba estaba verde. Sólo en los lugares adonde no llegaba aún el sol quedaba alguna nieve. Pequeños arroyos descendían de los montículos de color grisáceo. Polly experimentaba la sensación de que jamás había existido antes ni volvería a existir una primavera como aquélla. Después del helado infierno, aquello era la vida de nuevo; después de la muerte, la resurrección…


  Había también comida por la gracia de Dios, así como barriles de vino. La Fayette había llevado el vino. Ahora tenían medios para celebrar lo que fuera. Francia había acudido en su ayuda abiertamente, declarando la guerra a Inglaterra. Contaban como aliada a la segunda flota del mundo, al ejército mayor y a la nación más rica de Europa. Esto era algo. Desde 1777 estaban llegando municiones y suministros de Francia. Estos suministros iban a transformarse en una inundación, y también llegaban soldados, soldados perfectamente preparados para ayudarlos a vencer a los «cangrejos».


  Era algo. Sólo pensar en ello bastaba para embriagar a un hombre. Y, además, tenían vino.


  Los soldados atronaron el cielo con sus vivas. El cañón resonó para saludar. Desperdiciaron preciosas municiones disparando los mosquetes al aire, y cuando Jorge Washington cabalgó en su gran garañón blanco vestido con su espléndido uniforme, el griterío fue ensordecedor.


  Polly miró a Ethan con el rabillo del ojo. También en el corazón de la joven había florecido la primavera, y por sus venas circulaba un rumor como de canciones. Sus ojos eran de una suavidad inusitada por efecto del amor. Ethan estaba tan delgado como un esqueleto. Jamás andaría ya sin cojear un poco. Le habían tenido que corlar un dedo del pie derecho y otro del izquierdo. Polly no podría bailar nunca más con él. «¡Y tanto como le gustaba bailar!», se dijo la joven en su interior.


  —He oído decir que Howe ha presentado la dimisión —dijo Ethan.


  —Sí —contestó Polly—. Ha presentado su dimisión.


  —No entiendo a esos ingleses —añadió Ethan—. Tienen dieciséis mil soldados de a pie y tres mil de a caballo, y, sin embargo, andan alrededor de Filadelfia sin hacer nada. Nos hubieran vencido en cinco minutos de habérselo propuesto. Debían de saber lo mal que estábamos, pues nuestros desertores se lo contarían. Sin comida, escasos de municiones, tres mil quinientos helados, derrengados y sin ropa. Además, la mitad de nuestros fusiles no podían disparar.


  «Y ahora, ante las noticias de que llegan los franceses, Howe se marcha. Y se va antes de que haya llegado un solo frogeater[14]».


  —Y van a dar un baile de despedida en su honor —murmuró Polly—. Yo asistiré a él, Ethan.


  La joven se sintió disgustada, pues Ethan había interrumpido sus tiernos pensamientos, incapaz de darse cuenta de ellos, para pensar en guerras y luchas en medio de aquel día.


  —Bien —exclamó Ethan—, me alegrará que te diviertas. Y ésa es precisamente la respuesta al acertijo de sir William Howe. Demasiadas distracciones. ¿Quién diablos va a querer marchar sobre la nieve cuando se puede estar sentado en una caliente casa en Filadelfia, bebiendo coñac y estrechando la mano, blanca como un lirio, de la señora Loring? Pensándolo bien, los rebeldes deberíamos elevar un monumento a la señora Loring… por entretener en su salón a un hombre al que no podríamos vencer en el campo de batalla.


  —Sí —repuso Polly amargamente—. A ella y a las otras… como Kathy, por ejemplo.


  Ethan la miró fijamente.


  —Lo siento —se apresuró a decir Polly—. He hecho mal, Ethan… Kathy nunca ha querido hacer daño a nadie.


  —Claro que no —repuso tranquilamente Ethan—. Kathy no quiere otra cosa que sus pequeños coqueteos, que necesita como el mismo aire que respira. Ahora vamos a vencer, y cuando hayamos vencido…


  El joven no concluyó su frase. Polly esperó conteniendo el aliento. Ella tenía que saber qué sentimientos albergaba Ethan en su corazón. Durante todos aquellos meses transcurridos en Valley Forge, el joven no había mencionado a Kathy ni siquiera una vez. «Es seguro que él se volverá hacia mí en cuanto sepa que Kathy está casada —pensaba tristemente Polly—. ¡Pero esto no me basta! No quiero ser plato de segunda mesa. Quiero ser amada por mí misma». Entonces presintió que Ethan no iba a concluir su pensamiento, y ella quería saber, tenía que saber…


  —Cuando esto acabe, ¿volverás a pensar en Kathy? —inquirió la joven—. Yo lo sabía, Ethan…


  Ethan se volvió hacia ella y la cogió por ambos brazos.


  —Cuando regrese no pensaré en Kathy, Polly —dijo tranquilamente—. Fuiste tú la que me habló de esperar, ¿no recuerdas? Pero yo no tengo necesidad de esperar. Que yo me acuerde ahora de Kathy con complacencia es una prueba de que estoy libre de ella.


  Polly se agitó súbitamente, libertándose de las manos de Ethan.


  —¡No lo creo, Ethan! —repuso y añadió—: Pues sí, Ethan, iré a ese baile.

  


  El baile de Mischianza[15], que el comandante John André organizó en honor de sir William Howe, resultó muy elegante. Polly fue con un vestido prestado, un desecho de Kathy, que en otras circunstancias se hubiera sentido avergonzada de llevar. Pero ahora lo lucía con orgullo. Se acordaba de lo que había hecho con sus vestidos y con sus joyas, y aquel vestido viejo y estropeado le parecía un vestido de honor. Su orgullo lo realzaba y hacía que pareciera magnífico.


  Este orgullo se mostraba en su talante. La joven mantenía la cabeza un poco alta y a veces algo como fuego brillaba en la profundidad de sus oscuros ojos.


  John André observó todo esto. Había allí docenas de muchachas más bonitas que Polly. Pero a él le era imposible apartar sus ojos de ella.


  —¿Quién diantres es esa muchacha? —preguntó al comandante Fitzgerald, que acababa de llegar llevando a Kathy de su brazo.


  —Es mi hermana —repuso Kathy—. La señorita Polly Knowles, una ardiente rebelde, comandante André.


  —¡Tienes que presentarme a ella, muchacho! —dijo riendo el comandante André—. ¡Qué criatura más original! No es bonita realmente, pero parece interesante, muy interesante. ¿Sabe usted, señorita Knowles, que si su hermana le mira a uno se siente como incendiado por dentro?


  —Nunca lo he notado —repuso Kathy con despecho.


  —Tú siempre has sido un poco injusta con ella, como te he dicho a veces —replicó Cecil con acento seco—. Me excusas, ¿verdad? Ven, John. Tendré mucho gusto en presentarte.


  Polly se puso muy tiesa y miró a John André con mirada grave. Pero en el joven André se reunían dos cualidades que sus colegas se mostraban unánimes en reconocer: era el hombre más guapo de todo el ejército inglés y sabía entretener a un pájaro posado en una rama.


  —Vamos, señorita Knowles —dijo riendo el joven—. No me mire usted con tanta severidad. Conozco sus opiniones, y creo que tiene usted perfecto derecho a tenerlas. No me propongo discutir con usted sobre la guerra ni sobre política. Todo lo que le pido es un baile, no la cabeza del general Washington.


  Polly sonrió a despecho de sí misma. Era fácil sonreír a John André. «¿Por qué no? —pensó la joven—. ¿Voy a pasarme la vida soñando con un hombre que no puede olvidar a mi hermana y que nunca me querrá realmente? Además, este joven es muy agradable. Inglés o no, resulta muy agradable…».


  —Perfectamente, comandante André —repuso la joven—. Bailaré con usted.


  —Muchas gracias —se apresuró a decir John André—. ¿Sabe usted que si se hubiera negado yo sería ahora el hombre más desgraciado del mundo?


  —¿Por qué? —inquirió Polly mientras giraban al compás de la música.


  —Por su rostro. Es un rostro especial. Hay en él algo mágico. No es bello en el sentido convencional, pero posee tanta vitalidad… Es un rostro que un hombre no puede olvidar fácilmente. Excitante es la palabra adecuada. Pero más que eso: es provocativo, sugeridor. ¿Qué hay detrás de ese rostro, señorita Knowles? ¿Qué hay detrás de esos grandes y penetrantes ojos?


  —¿Penetrantes? —preguntó Polly observando al comandante con interés.


  —Sí, sí. Experimento la sensación de que puede ver el interior de uno y que pretende demostrar que nada es más fuerte que ellos. Ojos como los de usted han tomado la medida a muchos hombres, según creo, y los ha encontrado vacíos.


  —Pues a usted no le he encontrado vacío todavía —repuso Polly.


  —Dios quiera que no ocurra así nunca —murmuró John André.


  Polly tuvo la sensación de que hablaba en serio. Algunas horas más tarde, la joven estaba en el balcón al lado de André contemplando los fuegos artificiales. La muchacha se notaba turbada. Ethan había jurado que volvería a ella, pero…


  «¿Qué me ocurre? —se preguntaba—. Es inglés y enemigo de mi país. El enemigo de Ethan. Pero me resulta simpático. ¿Soy como Kathy? ¿Es algo que llevamos en nuestra sangre? Pero es tan alegre, tan guapo, tan maravillosamente guapo… El muchacho más guapo que he visto en toda mi vida, incluso más guapo que…».


  Que Ethan. Esto era lo que estaba a punto de pensar. Y terminó el pensamiento dando forma a la idea en la oscuridad de su mente.


  —Lléveme dentro, comandante —murmuró.


  —No, espere —contestó riendo John André—. Aún hay más fuegos artificiales. Los mejores. ¡Mire, mire!


  Los cohetes estallaban en el aire. El feu d’artífice se extendía con mágica brillantez, pintando vividas fuentes chinas de variados colores en el terciopelo del cielo.


  Pero Polly se puso rígida apoyada en el brazo de André. Aquéllos no eran fuegos artificiales. Aquel ruido sonaba profundo, sacudía la tierra. La joven miró en torno suyo. Los otros ocupantes del balcón parecían también asombrados, mientras en sus rostros se dibujaba una expresión de alerta.


  —Eso no son fuegos artificiales —dijo la joven al comandante André.


  —Creo que sí lo son —repuso él sonriendo—. Quizá se trate de fuegos artificiales de un tipo especial.


  El joven tenía razón. Eran de un tipo especial. La contribución a la fiesta por parte de Alian McLane y Ethan Page. Los calderos de campaña llenos de pólvora no producen bonitas iluminarias en el cielo, pero eran una advertencia para las avanzadillas inglesas.

  


  El 18 de junio de 1778, los ingleses salieron de Filadelfia e iniciaron la retirada hacia Nueva York.


  Washington los siguió. El 28, bajo un calor que a la sombra elevó él termómetro a más de cien grados Fahrenheit, tuvo un encuentro con ellos. Si hubiese empleado la caballería, los hubiera aniquilado por completo. Pero Washington jamás supo lo que tenía que hacerse con la caballería. Esta falta le costó la batalla de Long Island. La matanza de Paoli se debió a haber enviado soldados de infantería cuando tenía que haber hecho uso de las tropas a caballo. Una semana antes Washington estuvo a punto de perder a La Fayette por haberle enviado con la infantería a través de Schuylkill. Pero en el campo de la táctica militar, Washington era tan monumental como en todo lo demás.


  Alian McLane y Ethan Page tuvieron que permanecer quietos con sus tropas y sudar mientras Charles Lee llevaba adelante la infantería. En el flanco, el conde Casimir Pulaski, estaba a punto de llorar, jurando en voz baja en francés, alemán y polaco mientras sus jinetes se esforzaban en sujetar a los nerviosos animales, que relinchaban y piafaban de impaciencia.


  Lee regresó en franca retirada y Ethan se volvió a McLane.


  —Estamos perdidos —murmuró—. Ahora nos harán retroceder hasta Filadelfia y más allá.


  Hamilton lloraba, jurando que Lee era un traidor. Todos los hombres se sentían desesperados, todas menos tres de ellos.


  Ethan miró a McLane en espera de que éste diera la señal de retirada. Pero la señal no se dio jamás. Ethan Page tuvo que actuar sin los tres. Éstos eran el loco Anthony Wayne, que había visto a Grey cómo torturaba a sus tropas hasta morir con la punta de sus espadas y las bayonetas, incluso después que éstas se rindieron en Paoli, y que ya no iba a correr nunca más, aunque viera ante sí al diablo salido del infierno y seguido de una legión de demonios; el barón Von Steuben, que había convertido en soldados a aquellos toscos campesinos y que ahora los ponía en línea con sólo unos cuantos gritos, como si hubieran sido soldados durante toda su vida, y esto sin utilizar ni el látigo ni la espada, pues bastaba una palabra suya para que contase con la confianza de sus hombres en sus dotes de mando; y el último de ellos era el más grande, Jorge Washington.


  Éste había cometido errores, pero era lo suficientemente grande para sobrevivir. Después de relevar a Lee, reconociendo finalmente lo loco y débil que era, Jorge Washington se lanzó a la batalla.


  Ethan le dirigió entonces una mirada y comprendió que iban a vencer.


  —¡Me voy con él! —gritó el joven a McLane.


  Y se alejó cabalgando junto al gran hombre que montaba el magnífico caballo blanco. Washington estaba en todas partes a la vez, gritaba órdenes, alineaba regimientos, cambiaba oficiales, cubría, en suma, todo el campo de batalla. A Ethan le pareció que los cascos del blanco caballo arrancaban fuego de la tierra y que el mismo dios de la guerra estaba sentado cual una roca en la silla del caballo, gigantesco sobre el rugido de la batalla, cabalgando basta que los ojos del garañón estuvieron más rojos que la sangre de los moribundos, con sus grandes flancos sudorosos y nubes de espuma flotando hacia atrás cuando levantaba del suelo montones de tierra con sus cascos.


  A Ethan le costaba trabajo mantenerse en contacto con su jefe. El joven no oía ni siquiera el silbido de las balas que pasaban a su alrededor, así como tampoco el tronar del cañón. Tiró de las riendas a su negro caballo tan fuertemente que el animal retrocedió. Ethan contuvo el aliento en su garganta y toda su vida pareció interrumpirse por un momento. El caballo blanco del general había caído a tierra dejando escapar un ronquido que sonó más fuerte que el estampido de los mosquetes, y el general cayó con el caballo, entre los enormes cascos del animal.


  El general Washington se levantó al fin y Ethan pudo respirar de nuevo.


  El general en jefe permaneció tembloroso mientras los ingleses apuntaban y disparaban contra él. Pero Washington no se movió. Sé mantenía inmóvil, con lágrimas en los ojos, contemplando al noble animal que le había conducido a través de tantas batallas sin que recibiera un arañazo, hasta que el enorme garañón estiró sus potentes miembros, se estremeció y murió.


  Entonces, muy lentamente, el general se volvió.


  —¡Billy! —gritó—. Tráeme la yegua de color castaño.


  Ethan vio a Billy Lee, el criado negro de Washington, avanzar a través de todo aquel infierno con la yegua. Billy no pensaba en las balas, como les ocurría a todos los que estaban alrededor de Washington. Presentían, sin saber por qué, que la muerte no llegaría hasta aquel hombre.


  El general montó en la yegua, y todos los hombres que componían el ejército vestido de harapos lanzaron un viva. Los británicos estaban derrotados y ellos lo sabían. Washington cargó, con Ethan cubriendo su flanco, y los soldados fueron lanzando viva tras viva. Nadie podría contenerlos ya llevando al frente a Jorge Washington, que incendiaba sus corazones; a Wayne, que esgrimía el sable como un loco; al viejo Von Steuben, que sabía mandarlos tan bien que lo hacía todo de un modo automático, ejecutando fuegos cruzados, infiltraciones, ataques a la bayoneta, para volverse a reunir en formación en lugar de huir presa del pánico; llevando también al frío Nat Greene, que no olvidó jamás lo sucedido en Concord y hacía saltar de su silla a la mitad de los oficiales británicos mediante sus tiradores, ocultos tras los árboles.


  Tomaron, pues, Monmouth, que debía de haber representado para ellos una derrota, al tener que luchar con fuerzas notablemente superiores. Y a no ser porque Washington falló al no enviar la caballería para apoderarse de los carros, hubieran destruido a todo el ejército de sir Henry Clinton.


  Sin embargo, fue un acierto que no lo hicieran. Porque en muchos de aquellos carros los ingleses habían colocado sus más apreciadas recompensas de guerra… tales como la señora Loring y como Kathy Knowles, y Polly estaba al lado de su hermana.


  En aquel viaje de regreso a su casa, Polly se sentía llena de ansiedad, pues hacía semanas que no tenía noticias. El movimiento de tropas había alterado por completo los correos. Cuando al fin llegaron a Nueva York, Polly corrió a ver a sus padres. Mas Kathy no lo hizo así. Sabía que no sería bien recibida.


  Cuando Polly llegó a su casa, una mirada a la criada que le abrió la puerta bastó para demostrarle que sus preocupaciones eran justificadas.


  —¿Papá? —murmuró.


  —Hace dos semanas que Dios acogió su alma —contestó piadosamente la criada—. Su pobre madre ha estado enferma desde que volvió del entierro. Hará bien yendo a verla.


  Polly encontró sola a su madre. Gertrude miró a su hija y rompió en amargas lágrimas.


  —¡Tu papá! —murmuró la madre—. Ach! ¡Tú pobre, tu pobre papá!


  Polly se quedó allí, abrazada a su madre. La sorprendió no poder llorar, no sentir dolor, no sentir nada excepto una enorme soledad.


  «¡Pobre papá! —pensó tristemente—. Era un buen hombre».


  Pero no se daba cuenta exacta de lo que aquello Significaba y de que de muy pocos hombres se podía decir lo mismo.


  Cuando se leyó el testamento de Patrick Knowles, Polly se enteró, sorprendida, de que su padre le había legado a ella la totalidad de su fortuna, lo mismo que la dirección de su negocio, éste bajo la guía de su tío, y con la condición de que atendiese a su madre y a Kathy.


  A Kathy también le dejaba una considerable cantidad. Pero teniendo en cuenta lo frívolo de su carácter y su falta de sentido común, hubiera sido una locura permitirle que administrase su propio dinero, así que Patrick Knowles creyó que su hija mayor necesitaba la firme guía de su hermana menor, esperando que más tarde un buen marido se encargaría de ello.


  Polly se sintió contenta al oír esto. Era una prueba de que Patrick Knowles conocía bien a sus hijas. La nueva situación podía libertar a Kathy de la promesa hecha a Cecil. Gracias a aquel legado, ya no dependerían de los proyectos del padre de él.


  Pero cuando Polly intentó buscar a su hermana descubrió que ésta había desaparecido. Kathy y Cecil se habían marchado de Nueva York, y ni los oficiales compañeros de Cecil sabían dónde.


  Esto preocupó a Polly. Pero más tarde pensó que, en realidad, Kathy no tenía en aquel momento una inmediata necesidad de dinero, y también que podían presentarse otros lugares como Valley Forge y otras ocasiones en que ella podría ayudar a Ethan y a la causa.


  Patrick Knowles había hecho por ella algo admirable. Sin saberlo, había dotado a una hija de la República con los nervios de la guerra: el dinero.


  VIII


  —Polly —dijo John André—, me marcho. No se lo puedo decir a nadie, pero tengo que decírselo a usted.


  —¿Y por qué se marcha? —preguntó Polly.


  —Porque me han encargado de una misión secreta. Si triunfo en ella, sir Henry Clinton me ha prometido que me hará caballero…


  —¿Y si no triunfa?


  —Entonces moriré.


  —¡Oh! —murmuró Polly.


  La joven experimentó de nuevo la sensación de encontrarse entre dos fuegos. En los casi tres años transcurridos desde que conoció al joven John André en la fiesta de despedida de sir William Howe en Filadelfia y aquel brillante día de septiembre de 1780, Polly había sentido aquella misma sensación muchas veces. Le era simpático John André, le gustaba todo en él, la manera que tenía de cogerle la mano mientras dejaba caer en su oído una serie de requiebros, e incluso cuando en muy raras ocasiones intentaba besarla, y, para no faltar honradamente a la verdad, cuando a veces lograba su intento. Se presentaron ocasiones en que el sentimiento que despertaba en ella había sido peligrosamente más fuerte que el de simple simpatía. Pero más tarde se acordaba de Ethan, de que el invierno anterior había estado en Morristown, el verdadero Gólgota de la Revolución, diez veces peor que Valley Forge, y entonces la joven se decía que el tranquilo valor de Ethan hacía que incluso la camaradería con André le pareciera a ella vergonzosa.


  Polly miró a André, sentado en su despacho y esperando que ella hablase.


  —¿No va usted a decir nada, Polly? —preguntó André.


  —No, John. Sentiría mucho que le mataran a usted, pues le aprecio de veras. Pero si usted tuviera éxito en su misión, eso contribuiría sin duda a que mi país fuera vencido, y yo también lo sentiría mucho.


  John sacó de su bolsillo una cajita de oro para rapé y se llevó una pulgarada a sus narices. Luego sacó del bolsillo del pecho un pañuelo de encaje y ahogó un estornudo. Polly tuvo en aquel instante la impresión de que había visto caer al suelo algo procedente del pañuelo. Pero André volvía a hablar de nuevo y la joven lo olvidó.


  —Es usted maravillosa, Polly —dijo el inglés—. Jamás antes de ahora he conocido a una mujer que llevara un negocio importante.


  —No lo llevo yo. Mejor dicho, sí lo llevo; pero, aunque me pertenece, mi tío Peter me ayuda. Esta primavera, cuando él y mi madre decidieron casarse, yo me hice cargo de él durante tres semanas para que pudieran marcharse en viaje de novios. El tío Peter quedó tan complacido a su regreso, que desde entonces me deja cada vez más las cosas en mis manos. Dice que sé llevar los libros mejor que él.


  —No lo dudo. Tiene usted bien sentada la cabeza sobre los hombros, Polly. Querida Polly, si yo llego a ser sir John André…


  Polly le contuvo levantando una mano.


  —No siga, John —repuso la joven—. Hemos sido amigos, aunque admito que algunas veces he olvidado el color de la casaca que usted lleva. Dejemos las cosas tal como están, ¿quiere?


  —Perfectamente —contestó John André—. Lo siento, Polly.


  Y se inclinó sobre la mano de la joven; luego se enderezó y la miró fijamente a los ojos.


  —Recuerde, Polly —dijo en voz baja—, que si lo que hay entre nosotros no ha llegado a más, es culpa de usted, no mía. Hubiera podido ser mucho, mucho más…


  En el despacho se hizo un gran silencio cuando John André se marchó. Polly no se movió. En su alma se estaba librando una batalla. «¡Es tan guapo! —pensó—. ¡Tan amable y tan guapo! Y Ethan es tan bueno y valiente… ¡Oh, Dios mío! Yo…». En aquel momento vio el papel doblado que había en el suelo.


  La joven lo recogió y lo miró. Sabía que no debía hacerlo. Pero era mujer y su olfato había percibido el perfume que despedía.


  
    Querido John —leyó la joven— querido, querido John: Eres un ángel al quererme complacer. No te molestaré mucho. Necesito medias, cuatro pares de hilo blanco y un par de seda negra, dos capotas y un abrigo muy ligero. Con esperanzas de verte pronto, tuya,


    Peggy Shippen Arnold.

  


  Polly se sorprendió ante el agudo pinchazo de dolor que experimentó. Conocía a Peggy Shippen. Kathy y Peggy habían sido las mejores amigas en Filadelfia. Peggy era aún más coqueta que Kathy. Polly recordaba el asombro de todo el mundo cuando el comandante general Benedict Arnold, aquel admirable guerrero del Ejército de la Libertad, se casó, en abril de 1779, con una tory como Peggy.


  «¿Qué clase de mujer es ésa —se preguntó Polly asombrada— que pide a un hombre que no es su marido que le compre medias? ¡Oh, sí, John André, es usted muy galante! Quisiera saber a cuántas mujeres de esa clase ha conocido usted».


  Rompió la carta en pedacitos y la echó en el cesto de los papeles. Fue un error. Hubiera debido entregar aquella carta a Aaron Burr, jefe del Servicio Secreto norteamericano. Éste hubiera sabido leerla, o bien no hubiera tardado en darse cuenta de que «dos capotas» eran dos cañones pesados, «un abrigo ligero», un batallón de dragones, «cuatro pares de medias de hilo blanco», cuatro regimientos de infantería ligera. Benedict Arnold, descontento, vil y falsario, hacía traición, llevado por la ingratitud, a su país, impulsado por la mujer de quien había cometido la locura de enamorarse.


  Polly inclinó la cabeza, y estaba a punto de dejarse llevar por el consuelo de las lágrimas, cuando unos pesados pasos llamaron su atención.


  Daniel Page se encontraba allí, mirándola con curiosidad.


  —¿Qué te sucede, Polly? —preguntó con amabilidad.


  —Nada, señor —contestó Polly con expresión de cansancio—. Nada en absoluto.


  Daniel Page se acercó a ella. El rostro estaba lleno de arrugas y denotaba cansancio. Pero la expresión de sus ojos era todavía brillante y altiva.


  —¿Ya lo has arreglado todo? —preguntó.


  —Sí, señor —repuso Polly—. El capitán Hym, el mismo de siempre, llevará los suministros a bordo como de costumbre pasado mañana. Mande recado a Ethan para que se encuentre con él.


  —¡Que Dios te bendiga, Polly! —exclamó Dan Page con sentimiento—. Debes de tener más de un pretendiente, aparte de mí Ethan —se detuvo y miró a la joven—. ¿Tienes confianza en el capitán Hym?


  —Es leal hasta la medula —contestó Polly—. Perdió su pierna sirviendo bajo el mando de John Paul Jones, en el Bonkomme Richard. Me costó mucho convencerle para que tomara el mando del Trudy. Hasta que le dije lo que realmente estamos haciendo, no accedió a ello.


  —Bien —exclamó Dan Page—. Me has quitado un peso de encima, Polly. Tengo que reconocer que estaba preocupado por ti. Ese joven oficial británico, André, es un muchacho muy atractivo, y yo había empezado a temer…


  —¿Que yo estuviera enamorada de él? —preguntó Polly—. Y, por lo tanto, que podía traicionar nuestra organización, ¿no es así?


  —No, eres demasiado admirable para eso, Polly. Mi preocupación erá… más personal. Quiero ver a mi hijo feliz, Polly. Y yo siempre he deseado una hija…, que fuera de la mejor clase como hija.


  —¿Y no cree usted —inquirió Polly— que es Ethan quién tiene que decidir este asunto?


  —Ethan te quiere mucho —repuso Dan Page.


  —Ya sé —contestó Polly suspirando—. Pero no me quiere lo suficiente, señor Page. Ya estoy cansada de andar por el mundo con el corazón en la mano. Pero John André no tiene nada que ver con esto. Tampoco siento interés por él. No siento interés por ningún hombre.


  —Lamento oírte decir eso —afirmó Dan Page.

  


  Lo poco interesada que Polly estaba por John André quedó demostrado por los acontecimientos. Pocos días más tarde, tres ladrones profesionales, acostumbrados a asaltar a la gente por los caminos, atacaron a John André cerca de Pleasantville (Nueva York). El joven había desobedecido las órdenes de sir Henry Clinton y vestía ropas de paisano por sugestión de Peggy Arnold, y cuando los tres bandidos le registraron en busca de oro le encontraron el mapa de West Point escondido en sus botas, así como un salvoconducto firmado por Benedict Arnold. Si hubiese llevado oro, John Paulding, David Williams e Isaac van Wart le hubieran dejado marchar. Pero como no lo llevaba, le condujeron ante el coronel Jameson, en North-Castle, ganándose con ello una fuerte recompensa, e, inocentemente, el coronel Jameson envió una nota a Benedict Arnold diciendo que había apresado a un espía que llevaba encima un salvoconducto falso con la firma falsificada de Arnold…


  Arnold tuvo que huir remando hasta el barco Vulture, que por cierto tenía un nombre muy apropiado[16], anclado en Haverstraw Bay. Pero una hermosa mañana de otoño ahorcaron a John André a los sones del Blue Bird, tocado por los pífanos. Incluso los componentes del tribunal militar lloraron al verle morir. Hamilton tuyo que sostener a La Fayette. El marquesito se emocionó tanto que no se podía sostener en pie, y docenas de mujeres sollozantes desfilaron ante el cuerpo vestido con el brillante uniforme blanco y verde que le habían dado y el cabello cuidadosamente rizado y empolvado, arrojando margaritas silvestres y laurel sobre él. Porque todo el mundo estimaba a John André, aquel bello y apuesto joven que moría honrosamente por su causa.


  Cuando se lo contaron a Polly Knowles, la joven estuvo llorando tres días enteros con sus noches, lo cual demuestra el poco interés que sentía por él.

  


  El primero de año de 1781, Ethan Page permanecía con la cabeza inclinada sobre su cena. «Estoy perdido —se decía—. Acabado. Puedo sufrirlo todo, pero esto… Dos cartas desde septiembre, y ambas envueltas en hielo». «Espero que estés bien. Yo me encuentro perfectamente y contenta». «¿Qué le habrá pasado? ¿Es que, como Kathy, ha sido encantada por un casaca roja? Se diría que soy un extraño para ella. Estoy harto. Me siento exactamente como esos soldados que hay ahí fuera. Podría aullar, amotinarme, desertar…».


  El joven coronel miró por la ventana del Cuartel General y luego fijó la mirada en Anthony Wayne, junto a quien ahora estaba destinado.


  —Éste es un mal asunto, Tony. Los hombres están de muy mal humor…


  —Ya lo sé —contestó Wayne.


  Nevaba, como de costumbre, en el Mont Kemble (Nueva Jersey), y fuera del Cuartel General los hombres del ejército norteamericano, todavía medio desnudos y sin uniformes y muertos de frío después de seis años de promesas incumplidas por el Congreso, se paseaban murmurando imprecaciones y mirando al sombrío y gris cielo.


  —Les he dado a todos una ración extra de ron después de la cena —dijo Wayne a Ethan—. Pero no parece haberles servido de mucho.


  —Es por culpa de esos badulaques del Congreso —masculló Ethan—. Ahora envían al campamento gente reclutada a quien pagan veinticinco dólares. ¡Y nuestros veteranos no han cobrado durante meses! ¿Cuántos Valley Forge y Morristowns creen que podremos resistir?


  —No lo sé —murmuró Wayne—. Además hay otra cosa, Page. Esas tropas mías se alistaron por tres años. Los tres años se cumplen hoy, y están de un humor que no sueñan más que con marcharse.


  «Yo también —pensó Ethan—. Si al menos pudiera ver a Polly… Preguntarle…».


  Otros oficiales entraron en la habitación.


  —¡Llenad las tazas de ponche, muchachos! —exclamó el loco Anthony—. ¡Vamos a celebrar la fiesta!


  Pero ni siquiera el alcohol mejoró el humor de Ethan. Sólo hizo que sus pensamientos cabalgaran más despacio. Esto fue todo. Pero no consiguió que amenguara su negrura. Ni siquiera oyó los cantos y las bromas. El ardiente fuego de la bebida hacía que la habitación se balancease envuelta en risas. Pero Ethan no sentía el menor deseo de reír. Jamás había sentido menos deseos de reír.


  Un hombre debía tener un hogar, una casa que le perteneciese, y una mujer en ella, una mujer que le quisiera. Pero la guerra era demasiado larga. Seis años.


  «¿Quién iba a esperarme? Estoy loco. Ella no ha dicho nada de esto. Pero esas dos cartas… ¡Esas dos cartas han sido para mí lo mismo que cuando me cortaron los dedos de los pies! Tendría que hablar con Tony. Quizá me diera un permiso. Quizá pudiera disfrazarme y entrar en Nueva York… ¡Dios mío! ¿Qué es eso?».


  Se oía el ruido de rifles que disparaban al aire, junto con los aullidos de aquellos espantapájaros que se habían reunido alrededor del Cuartel General. Ethan salió a la puerta. Tony Wayne estaba junto a él.


  A lo lejos se alzaban cohetes que incendiaban el cielo de la noche, y a su luz vieron que los soldados disparaban sus armas, aullaban, sacaban los caballos de tiro y los enganchaban a los carros.


  Wayne entró de nuevo en la casa y cogió sus pistolas. Él, Ethan y los otros oficiales salieron fuera, siendo rodeados al instante por mil trescientos individuos vestidos de harapos. Ethan sacó su espada y los amenazó con ella. Los otros oficiales gritaron a los soldados ordenándoles que se metieran en sus chozas.


  —Guárdese la espada, Eth —dijo uno de los amotinados—. No quisiéramos hacerle daño.


  Ethan reconoció al hombre. Aquel delgado espantapájaros que se había encorvado y hecho viejo en el servicio, estaba con él desde que el viejo Put le ascendió a coronel…, y antes de esto estuvo en Concord, siendo uno de los héroes de Breed’s Hill. Ethan envainó la espada. Era imposible pegar a aquel hombre, no se le podía dar un puntapié. No, de ningún modo.


  Wayne profería juramentos y apuntaba con sus pistolas a los amotinados. Pero no disparó; no podía hacerlo. Eran sus queridos soldados de Pensilvania y no podía disparar contra ellos, lo mismo que Ethan no podía pegar a sus hombres. Los demás los rodearon con bayonetas como los que acorralan a un tigre, e incluso algunos de ellos dispararon por encima de sus cabezas.


  Wayne bajó sus pistolas y se descubrió el pecho.


  —Si queréis matarme, ¡aquí está mi pecho! —exclamó.


  Ethan rió con triste sonrisa. Aquél no era momento para estúpidas heroicidades y Tony debía de haberse dado cuenta de ello.


  Uno de los hombres salió del grupo.


  —General —dijo—, le queremos a usted y le respetamos. Le hemos seguido a usted a través del infierno, y usted lo sabe bien. Si los casacas rojas aparecieran ahora, lucharíamos contra ellos hasta exterminarlos. Pero llevamos luchando tres años, y no le hemos dado a usted muchos motivos de queja. Algunos de nuestros amigos están enterrados en Paoli, y otros de nosotros se han quedado tullidos a consecuencia del frío o por culpa de las balas de los ingleses. Y no nos han pagado. Queremos lo que nos pertenece o bien volveremos con nuestras esposas y nuestros hijos. Pero ahora mismo iremos a Filadelfia para obligar al Congreso a que nos pague, y ni usted ni Ethan Page ni el mismo diablo nos detendrán.


  Acto seguido prorrumpieron en gritos y vítores. Los caballos piafaron sobre la nieve. Las mujeres del campamento mascullaron juramentos y escupieron a Tony Wayne. Los carromatos crujieron y empezaron a rodar y los hombres echaron a andar a través de la nieve.


  El loco Anthony Wayne corrió hacia el cuartel donde estaba alojada su brigada de caballería ligera. Él, Ethan y los otros oficiales hicieron salir a los soldados de caballería y a unas pocas tropas de infantería todavía leales. Una vez en marcha, echaron por el atajo de la montaña y cortaron el paso a los amotinados ante Elizabeth. Con ellos llevaban algunos obuses. Anthony se enderezó sobre los estribos de su caballo al mismo tiempo que blandía su sable.


  —¡Maldita sea! ¡Si pasáis sobre mí, pasaréis sobre un muerto! —gritó.


  Los hombres siguieron avanzando. Tony Wayne dio media vuelta. En sus ojos había lágrimas.


  —¡Fuego sobre ellos! —murmuró.


  Los obuses fueron disparados, atronando el espacio y esparciendo su metralla. La caballería ligera rodeó a los amotinados, atacándolos con sus armas y los hombres empezaron a caer.


  —¡Disparad bajo! —gritaba Ethan—. ¡Por favor, disparad bajo! ¡Son muchachos! ¡Apuntad a sus piernas!


  El joven no veía. Sus ojos estaban cegados. Lloraba, no importándole que viesen que estaba llorando. Había luchado entre aquellos pobres muchachos durante seis años y ahora tenía que matarlos.


  Ethan vio al hombre que le había dirigido la palabra en el campamento caer herido por una bala en el pecho. Era demasiado. Entonces sacó su pistola más grande y se metió el cañón en la boca. Pero el disparo falló. Un segundo después Tony Wayne le quitaba la pistola de la mano con su sable.


  —¡No sea loco, Eth! ¡Tenemos que hacer esto por fuerza! —gritó.


  El asunto terminaba minutos después. Ethan Page se dirigió a su cuarto y se arrojó en su camastro. A la mañana siguiente, poco antes del amanecer, el joven salió y ensilló su caballo, huyendo del campamento.


  Después de seis años de leales servicios, Ethan Page desertaba del Ejército norteamericano.


  La llamada sonó tan débil que Polly creyó no haberla oído. Un instante antes se encontraba dormida y algo la había despertado. La joven permaneció con el oído alerta, dudando si había oído o no aquel ruido. La, llamada se repitió, y Polly se sentó en el lecho.


  —¿Quién está ahí? —gritó la joven intentando que su voz no temblase.


  —Soy yo —murmuró una voz a través de la pesada puerta—. Soy Kathy. ¡En nombre del cielo, déjame entrar!


  Polly se dejó caer a un lado de la cama. El piso estaba helado, pero no encontró las zapatillas en la oscuridad y corrió descalza hacia la puerta, la cual abrió.


  —¡Polly! ¡Por favor, Polly! —murmuró Kathy.


  —Entra —repuso Polly.


  La joven fue hasta la mesita de junto a su cama y cogió la vela, que ardía colocada sobre un cacharro con agua. Hacían esto porque las velas no vigiladas resultaban peligrosas. A veces se caían y prendían fuego a las cosas que había alrededor. En las colonias la gente, por precaución, colocaba siempre las velas entre vasijas llenas de agua.


  Luego que la joven hubo encendido las grandes velas del candelabro, se volvió hacia su hermana. El Chal y la rapa de Kathy estaban llenos de nieve. También tenía Kathy nieve en las pestañas y en el cabello. Sus labios eran de un color azulado y tiritaba.


  —Vámonos abajo —dijo Polly—. Terrence habrá dejado seguramente el fuego encendido. Pareces estar medio helada.


  —Polly —empezó a decir Kathy, pero se detuvo—. Bien —acabó diciendo—. Vámonos abajo.


  El fuego de la gran chimenea estaba medio apagado. Pero no al extremo de que no pudiese ser reanimado de nuevo. Polly lo removió con las tenazas y echó un leño o dos. £1 fuego se reanimó, no tardando en dar calor a la estancia.


  —Ahora dame tus cosas —dijo Polly a su hermana^. Las colgaré junto a la chimenea para que se sequen.


  —Gracias —murmuró Kathy.


  Las llamas empezaron a chisporrotear y Polly pudo contemplar a su hermana a plena luz. Kathy había perdido su belleza, no era ya guapa, y ella hubo de tener cuidado para no transparentar su sorpresa ante el cambio operado en Kathy durante los tres años transcurridos desde el regreso de Filadelfia. Tenía unas cavidades azuladas debajo de los pómulos. Sus ojos hundidos y rodeados de círculos eran, además, febrilmente brillantes. La joven había intentado disimular los estragos de su rostro pintándoselo como el de una actriz. Pero lo había hecho pésimamente. Las manchas de rojo de sus mejillas resultaban demasiado chillonas a la luz de las llamas del fuego, y sus labios aparecían llenos de pomada roja.


  Además estaba muy delgada. Polly no la había conocido nunca tan delgada. Sus brazos parecían ramitas de sauce y su cuello podía ser abarcado con una sola mano.


  —Kathy —exclamó Polly—, te sucede algo, ¿no es verdad?


  —Sí —contestó Kathy—. Se trata de… Cecil. ¡Me ha abandonado, Polly!


  —¿Qué te ha dejado? ¿Y por qué, Kathy?


  —¡No lo sé! Hemos estado fuera, en el Canadá, adonde fue con una misión secreta. Luego hemos ido de un lado para otro. A veces no me encontraba bien, y Cecil se impacientaba. Al fin, ayer, cuando regresamos a Nueva York, se enteró de que su padre había fallecido y de que tenía que volver a Inglaterra.


  Al llegar aquí la joven inclinó la cabeza y empezó a llorar súbitamente.


  —¡Yo me sentía muy contenta! —sollozó—. Y aunque me enteré de lo que le había sucedido a nuestro pobre padre no pude sentirme demasiado triste. ¡Era la esposa del sexto conde de Breedingsford, noble, rica! Entonces Cecil me dijo… ¡Oh, Polly!


  —¿Qué es lo que te dijo? —preguntó Polly sombríamente.


  —Que no tenía intención de llevarme a Inglaterra, que estaba cansado de mí, y que no iba a correr el riesgo de poner en peligro su posición con una esposa como yo. Entonces hizo su equipaje y se fue al cuartel de oficiales de la calle Veintiocho.


  —¿Y tú? —preguntó Polly con cariño.


  —He estado andando por la nieve durante horas. Luego decidí que debía acudir a ti. Conocía también el casamiento de mamá con tío Peter, y que se habían ido a Jamaica huyendo del frío. No viven aquí, ¿verdad, Polly? ¿Por qué no te has ido a vivir con ellos? Tengo entendido que mamá lo deseaba.


  —Quería estar sola —repuso Polly—. Tengo edad para ello y soy dueña de mí misma. Además tío Peter y yo no estamos de acuerdo más que en la cuestión de los negocios. Tengo la impresión de que sospecha que estoy un poco trastornada. Pero tendría que darte algo caliente que beber.


  —Sí —murmuró Kathy—. Me gustaría un fustian de ron, Polly. ¿O sería demasiada molestia?


  —No —repuso Polly amablemente—. No es ninguna molestia, Kathy.


  Polly movió el atizador en el fuego para calentarlo. Luego se dirigió a la despensa y preparó los huevos, el azúcar y la nuez moscada. Del armario de los vinos sacó cerveza, jerez y ginebra. Lo removió todo en un recipiente, utilizando el atizador, puesto al rojo, para calentar la mezcla. Aquello era una imitación porque de ron no contenía ni una gota. El fustian de ron era una bebida que resucitaba a un muerto.


  Después del primer sorbo, la joven vio que Kathy empezaba a animarse. Había dejado de llorar, y después de beberse la mitad de la mezcla, dejó también de tiritar.


  La joven depositó el tazón de barro sobre la mesa.


  —Polly —murmuró—. Polly, ¿qué crees que debo hacer?


  —Tú te vas a meter ahora en la cama —repuso Polly con firmeza— y permanecerás en ella mañana durante todo el día, mientras yo saldré para sostener una conversación con Cecil.


  Kathy se puso en pie.


  —¡Oh, Polly! —exclamó sollozando de nuevo—. ¡Qué buena eres!


  E impulsivamente echó ambos brazos al cuello de su hermana.


  Polly levantó su mano y acarició el brillante cabello de Kathy. Luego la cogió suavemente por el brazo.


  —Vamos —dijo—. Voy a acostarte.

  


  Lo primero que Polly hizo a la mañana siguiente fue salir de casa y subir al coche que Terrence había ido a buscar. La joven lo condujo muy rápidamente ciudad arriba hasta que llegó a la casa situada en la calle Veintiocho, donde Cecil Fitzgerald estaba instalado.


  No tuvo el menor inconveniente para verle. Uno de los más jóvenes oficiales la anunció. Desde donde se encontraba, al pie de la escalera, Polly pudo oírle cómo le anunciaba.


  —Sí, ahí tienes otra, y también bonita, y también noble, según se desprende de su vestimenta. ¿Querrás verla? Creo que sí querrás, muchacho. Espera un momento.


  Y volvió a bajar rápidamente la escalera.


  A Polly no le gustó la expresión del joven cuando la hizo pasar al salón de Cecil. Pero esto no importaba demasiado. Lo que importaba en aquel momento era el asunto que la llevaba allí.


  Cecil se puso en pie cuando la joven entró en la habitación. Al ver de quién se trataba, la expresión de Cecil casi hizo sonreír a Polly, a pesar de la misión que tenía que cumplir.


  —Polly —tartamudeó Cecil, que, recobrándose, añadió—: Eres muy amable al visitarme. Haz el favor de sentarte. Te daré algo para…


  —No, gracias —repuso Polly—, y no desperdiciemos tiempo, Cecil. Tú sabes bien para qué he venido.


  —Sí, a hacerme cargos, ¿verdad? Pero yo no había pensado que las cosas se sucedieran con tanta rapidez. Yo tenía planeado…


  —¿Qué era lo que tenías planeado, Cecil? —inquirió Polly.


  —Pues separarme de tu hermana de una manera más suave. Si hubiera tenido más tiempo…


  —Nadie puede separarse de su esposa legítima, Cecil, ni con suavidad ni sin ella.


  —¡Oh! De modo que también te ha contado eso, ¿eh? Ha hecho mal.


  —¿Qué te propones hacer?


  Cecil dio media vuelta indolentemente y se dirigió al armario, sacando de su interior dos jarros y dos vasos.


  —¡Te he hecho una pregunta, Cecil!


  —¿Sabes que eres endiabladamente bonita, Polly? —repuso Cecil.


  Polly se puso en pie, y cuando habló lo hizo en tono muy grave.


  —No bromees conmigo, Cecil —dijo sin la menor entonación—. Y puedes beberte tu coñac. Yo no bebo en compañía de cerdos.


  —Vamos, Polly.


  —¿Qué te propones hacer con Kathy? —dijo Polly.


  —Nada —contestó Cecil sirviéndose un vaso de coñac—. Lo siento, Polly, pero no puedo hacer nada.


  —¿Por qué no? —preguntó Polly.


  El joven anduvo hasta llegar a la chimenea y cogió de la repisa una cajita de cuero rojo con adornos de oro. Luego entregó la cajita a Polly.


  La joven vio que no se trataba de una cajita, sino que contenía tres marcos de cuero, colocados de manera que, plegados, parecían una cajita. Polly los desplegó y vio tres miniaturas exquisitamente pintadas: una mujer de cabello oscuro y rostro suave, amable y dulce, y dos niños con faz de querubines.


  —Permíteme que te presente a lady Agatha, mi esposa, y a Percy y Cecil II, mis hijos.


  Polly contempló los retratos durante largo rato. Luego cerró los marcos y se puso en pie.


  —Son muy guapos —murmuró—. Te felicito, Cecil.


  Cecil Fitzgerald miró a la joven fijamente.


  —¿Sabes? —exclamó—. Eres una dama, la primera que he encontrado en este maldito país.


  —Gracias —repuso Polly.


  Y empezó a bajar la escalera.


  A la joven le sorprendió sobremanera la reacción de su hermana Kathy cuando le contó lo sucedido. Kathy no parecía oírla. Incluso se hubiera dicho que no le había comprendido. Cuándo salió de la habitación, creyó oír un sollozo. Entonces Polly abrió la puerta y entró de nuevo. Pero Kathy no estaba llorando, sino riendo.


  —¡Oh, Polly! —murmuró—. Es cómico, ¿no te parece? Haber sido tan tonta. Creerle siempre, vivir esperando. ¡Qué gracioso me parece! Es la cosa más divertida que ha sucedido en el amplio mundo.


  Polly la miró fijamente, viendo lágrimas en sus ojos.


  Entonces se sentó en el borde del lecho y tomó entre los brazos a su hermana, que dejó de reír.


  «Las dos cosas van muy unidas, ¿verdad? —pensó Polly—. Siempre media un pelo entre nuestras risas y nuestras lágrimas».


  La joven permaneció allí largo tiempo, acunando suavemente a su hermana.

  


  Un aullido del viento la despertó dos horas antes del amanecer. Polly permaneció escuchándole, oyendo el ruido como de arena que hacía la granizada al chocar contra la ventana. Sentía frío hasta el tuétano a pesar de las mantas.


  «¡Pobre Kathy! —pensó—. Debe de estar helada. Lo mejor es que vaya a echarle una mirada».


  La joven saltó de la cama, se puso las zapatillas y una bata y cogió la vela, cubriéndola con una mano para evitar las corrientes de aire que sacudían la casa. En la habitación de Kathy la vela seguía ardiendo, temblorosa sobre su flotante recipiente. Pero Kathy no se encontraba allí. Las sabanas estaban heladas. Debía de hacer varias horas que su hermana había abandonado el lecho.


  Polly se dijo que debía tener calma. Bajó la escalera y despertó a Terrence, ordenándole que enganchara los caballos al coche. Luego se vistió con el mayor cuidado, con sus ropas de más abrigo, poniéndose el abrigo más grueso, sus pieles, sus guantes y su manguito. Dentro del manguito metió una botella de coñac. Luego bajó la escalera y fue hasta donde Terrence esperaba con el coche.


  —Sí —dijo Cecil—. Ha estado aquí. ¡Oh!, alrededor de las once. La envié a su casa en un coche. Rodney, mi asistente, la acompañó… ¿Qué ocurre? ¿Que todavía no ha llegado a tu casa? ¡Dios mío! Espera un momento, Polly. Me vestiré y…


  —No, gracias —repuso Polly—. Ya la encontraré, Cecil.


  El East River estaba más cerca de su nueva casa que el Hudson, así que Polly, cuyo cerebro estaba completamente despejado y trabajaba con absoluta precisión, se dirigió primero al este. Le costó menos de diez minutos dar con Kathy. Ésta ni siquiera se había aproximado al río. Yacía en un espacio abierto entre dos casas, por donde el viento pasaba libremente. Allí, en la acera, la joven parecía un pequeño montón de nieve. Cuando la levantaron, las lágrimas se habían helado en sus mejillas y sus pestañas y sus cejas estaban también cubiertas de hielo. Polly no pudo ni siquiera mantenerle la boca abierta para que tragase un sorbo de coñac.


  El viejo doctor Reynolds sacudió su canosa cabeza con tristeza.


  —Está muy mal, Polly —dijo—. Tendrán que cortársele las dos manos y los dos pies, y no creo que pueda resistirlo. Además, parece inanimada.


  —¿Quiere usted decir que se morirá? —preguntó Polly.


  —Sí, Polly —contestó el doctor Reynolds.

  


  Le costó bastante tiempo morirse. Más de una semana. Lo suficiente para que Ethan Page pudiera introducirse en el interior de la ciudad, burlar a los borrachos centinelas de Hesse y encontrar la casa.


  El joven permanecía en pie contemplando aquella malograda figura, viendo que sus manos se tornaban negras y también sus brazos casi hasta el codo.


  —¿Por qué, Polly? —murmuró—. ¿Por qué?


  Polly se lo contó todo, mientras Ethan permanecía mirándola intensamente.


  —¿Y dónde vive ese individuo?


  Polly se lo dijo también, pues ya no servía de nada tratar de mantenerle apartado.


  —Volveré dentro de una hora —afirmó Ethan.


  Polly se quedó en la estancia mirando fijamente a su hermana.


  «Tú has ganado —pensaba la joven—. Aunque estás nutriéndote, has ganado. Ha ido a pelearse con Cecil por causa tuya, y para mí no ha habido nada. Incluso si él vence, no podré tenerle, sabiendo que si vuelve a mí sólo será porque tú no estabas».


  Algo de Kathy atrajo su atención. Polly se inclinó sobre su hermana, le tocó un párpado con el dedo y se lo levantó, A continuación, muy suavemente, lo dejó caer.


  Acto seguido apoyó la cabeza contra las ropas de la cama y empezó a llorar.

  


  Cuando Ethan llegó ante la casa donde residía Cecil, no encontró ningún centinela. Hacía demasiado frío. El centinela de puesto debía de haberse ido a alguna taberna para beber cualquier líquido caliente. Ethan contempló la casa. «Soy un loco —pensó—. Kathy no lo merece. Jamás lo ha merecido. Pero es la hermana de Polly y no hay hombre que pueda soportar ese ultraje. No se debe permitir que un hombre se burle de nuestras mujeres y luego se vaya como si tal cosa. Si le encuentro le daré su merecido».


  El joven apoyó el hombro en la puerta y la empujó. Tenía echado el cerrojo. Entonces retrocedió y se dejó caer con todo su peso contra ella. Pero él no era lo bastante fuerte para reventarla y, además, haría demasiado ruido.


  Así que resolvió dar la vuelta a la casa. En uno de los lados encontró una ventana baja e introdujo la punta de su sable por una rendija de abajo e hizo palanca. La ventana se abrió fácilmente.


  Anduvo por el zaguán hasta que llegó ante una puerta abierta y entrando en ella miró al hombre dormido que había en ella. No podía decir si era Cecil o no, pues la oscuridad era completa en la habitación.


  Entonces Ethan levantó la mano y le sacudió suavemente.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el hombre.


  —¿El comandante Fitzgerald? —preguntó Ethan.


  —Segundo piso —murmuró el hombre—. La primera habitación a la derecha de la escalera. ¿Es que no se puede echar un sueño en esta casa?


  —Gracias —contestó Ethan.


  Antes de que llegara a la puerta, el hombre estaba roncando de nuevo.


  Ethan sacudió a Cecil con menos suavidad que al otro durmiente y apoyó la punta de su sable contra su garganta.


  —No haga ruido, o está usted muerto —dijo sencillamente—. Levántese y vístase.


  —¿Quién es usted? —masculló Cecil.


  —El coronel Ethan Page, del Ejército de los Estados Unidos —contestó Ethan—. Dese prisa.


  —¿Puedo preguntarle a qué se debe todo esto? —preguntó Cecil mientras se ponía los pantalones.


  —Tiene relación con Kathy. Una vez estuve prometido con ella. Ahora está agonizando. Quizás haya muerto ya, y por su culpa, comandante. Y yo he venido aquí para hacerle pagar ese delito.


  —Comprendo. Ustedes los norteamericanos arreglan estos asuntos mediante el asesinato.


  —No —repuso tranquilamente Ethan—. Me llevo también su sable. Cuando estemos lo suficientemente lejos de esta casa para no atraer la atención de la gente con el ruido, se lo devolveré a usted.


  Una vez que estuvieron a cinco manzanas de la casa, se detuvieron sobre la blanca nieve. Cecil Fitzgerald era un excelente espadachín, cosa que Ethan distaba mucho de ser. Pero Ethan llevaba dentro a Valley Forge y también a Morristown y quinientos otros amargos recuerdos. La rabia que sentía dentro de su alma era como fuego, que le calentaba y le impulsaba a la lucha.


  Las hojas de los sables se cruzaron en la fría noche, haciendo caer chispas sobre la nieve. Chocaron uno contra otro durante cinco minutos, durante diez. El sudor resbalaba por las espaldas de los dos jóvenes, formando riachuelos, y luego se helaba sobre la piel.


  Cecil se movía sin cesar, trazando zigzags con el acero de afilada punta. Su hoja pasó por debajo de la de Ethan y abrió un agujero de diez pulgadas en el costado izquierdo de éste.


  Ethan notó que la fuerza huía de su interior y se tambaleó sobre sus pies, mientras el granizo le azotaba el rostro y los ojos.


  Entonces Cecil se le echó encima, dominándole con su fuerza. Ethan sintió que perdía pie y que la oscuridad comenzaba a envolver su cabeza. Las estrellas eran tapadas por el remolino de blancura que caía sobre su rostro y le cegaba.


  El joven presintió más que vio que Cecil se disponía a acabar con él. Entonces hizo un esfuerzo para levantarse y dio a Cecil en medio del pecho, haciéndole retroceder. Le persiguió y volvió a hundirle el sable en el cuerpo. Su hoja atravesó la tela y la carne, sintiendo que algo caliente, pegajoso y húmedo corría por su mano.


  Cuando al fin consiguió quitarse el granizo de los ojos, vio que Cecil Fitzgerald estaba inclinado sobre su sable y escupía su vida sobre la nieve. El inglés tardó mucho en caer del todo. Cuando esto ocurrió, Ethan se volvió para marcharse. Pero no había dado diez pasos cuando la tierra ascendió ante él y le dio en el rostro.


  Una hora más tarde Polly se encontraba en la misma calle junto al coche que la había conducido hasta allí, observando a Terrence y a otro criado, que levantaban a Ethan hasta el coche. Empezando a partir de la casa donde vivía Cecil, la joven había recorrido todas las calles de los alrededores hasta dar con los dos. Polly tenía mucha confianza en sus criados. Eran casi como su propia carne y sangre. Entre ambos depositaron a Ethan con gran cuidado en el interior del coche y le cubrieron con mantas. Ethan sangraba abundantemente.


  Polly lanzó una mirada al cuerpo de Cecil, ya medio cubierto por la nieve. «Que Dios le perdone y ampare a sus hijos», pensó la joven.


  —¿A casa, señorita Polly? —dijo Terrence.


  —No —contestó Polly—. Vamos a William Street. Nuestro viejo granero se encuentra aún en pie. A los casacas rojas nunca se les ocurrirá mirar allí, y la nieve borrará nuestras huellas en diez minutos. Luego ve a buscar al doctor Reynolds.


  —Vivirá —murmuró más tarde el doctor Reynolds—. Pero hay que tener cuidado de que no se enfríe, y tenemos que meterle en el cuerpo algún alimento. Tendría que estar en una buena y tibia cama.


  Polly miró a Ethan, que yacía sobre la paja.


  —No se preocupe, doctor —contestó—. Le mantendré caliente.


  El doctor Reynolds cosió la cuchillada que la hoja del sable de Cecil había abierto en el costado de Ethan. Era una herida alarmante, aunque no particularmente peligrosa. Lo malo era que Ethan Page estaba muy débil a consecuencia de los muchos años de hambre, y cualquier clase de herida era peligrosa para él.


  Polly y el doctor Reynolds le arroparon todo lo bien que les fue posible y le dejaron en el henil. Hubiera sido mejor llevarle a una casa e instalarle en un lecho, pero no podían hacerlo en semejante noche. Ambos tenían la seguridad de que los ingleses habrían dado ya con el cuerpo de Cecil Fitzgerald, y andarían buscando al hombre que le había matado.


  Polly sabía, por otra parte, que lo primero que harían sería presentarse en su casa. El teniente joven recordaría la visita que ella había hecho a Cecil. Además todos los oficiales jóvenes conocían las relaciones que habían existido entre Cecil y Kathy.


  Polly, pues, no podía hacer otra cosa que sentarse allí, esperar en el frío granero. La joven anduvo de un lado para otro con el fin de mantenerse caliente, contemplando por las ventanas la chimenea, que era todo cuanto quedaba de la casa en que ella había vivido desde su niñez.


  De pronto oyó un gemido proferido por Ethan. Entonces se arrodilló junto a él y le tocó el rostro. Su cuerpo parecía de hielo. Había perdido tanta sangre, que el cuerpo no podía mantener su calor natural, a pesar de todas las mantas y de la paja se estaba helando.


  Polly no podía encender fuego. En el granero no había espacio que permitiese hacer una hoguera. Tampoco podía hacer pasar el coñac por la garganta de Ethan. Inconsciente como estaba, podía asfixiarle. Ethan iba a morir, y ella no podía hacer otra cosa que sentarse allí y observar cómo se acababa poco a poco, y esto después de haber visto morir a Kathy. Era demasiado. Excesivo. La joven dio media vuelta y se dirigió hacia la escalerilla. Pero en la parte alta se detuvo.


  «No puedo —pensó la joven—. No puedo abandonarle. Casi había olvidado cómo era, y casi había permitido al pobre John André que me hiciera la corte. Pero Ethan ha vuelto ahora y me sucede lo mismo que antes, sólo que ahora es peor. Es como entrar en una casa donde se ha vivido durante años, y saber que se está en casa de nuevo de un modo que no se ha estado nunca antes en ninguna parte. Que en realidad nunca se ha estado ausente. No puedo dejarle morir. ¡Dios mío, sabio y misericordioso Dios, ayúdame a salvarle!».


  Ya fuera la plegaria, ya la necesidad —Polly jamás lo supo—, en aquel instante le vino a la imaginación la escena de los hombres amontonados unos junto a otros para mantenerse calientes en las chozas de Valley Forge. Entonces corrió hacia donde estaba Ethan y levanté las mantas, y colocándose junto a él hizo que las mantas cubrieran a ambos. Luego pasó los brazos alrededor de Ethan y le atrajo hacia ella, manteniéndose así hasta que sintió que el frío huía del cuerpo del herido y se tornaba tibio.


  Era una cosa sencilla, pero la llenó de una doliente ternura, profunda, sin nada carnal, casi maternal. La joven acarició la cabeza del herido y besó su sucio rostro sin afeitar, perdonándole mil veces el dolor que le había ocasionado a ella.


  Al llegar la mañana el herido fue atacado por la fiebre. Polly estaba dormida, pero el rumor de la voz de Ethan la despertó.


  —Polly, he sido un loco. He sido un idiota mayúsculo. Siempre hubiera tenido que ser Polly y nadie más. Kathy era puro oropel, y un hombre de edad no puede querer el oropel. Me cegó su belleza. No me daba cuenta de lo vana, coqueta y calculadora que era…, dándome de lado cuando aparecían los ingleses en Nueva York, siempre en espera del vencedor. Nadie le importaba. Unas veces alzaba los pulgares hacia arriba por los casacas rojas: Cecil; otras veces los alzaba por los casacas azules: yo. Loco, he sido terriblemente loco.


  —¡Chist, Ethan! —murmuró Polly—. Permanece callado, querido.


  —Ahora he perdido a Polly. Es el precio que se paga cuando se es un loco. Dos cartas desde septiembre, escritas con agua fría y con la punta de una bayoneta como pluma. He de volver. He de volver a Polly. He de decirle, hacerla ver…


  —¡Oh, querido! —sollozó Polly—. ¡Por favor, Ethan, cállate!


  —Perfectamente. De todos modos, no hay nada que decir. He perdido a Polly. He matado a mis propios hombres. He desertado. Tengo que volver, tengo que volver para hacer comprender a Polly…


  —Lo comprendo —murmuró Polly—. Sí, Ethan, ahora lo comprendo.

  


  Cuatro días más tarde, cuando se encontró mejor, el doctor Reynolds sacó de la ciudad al herido y le condujo a una granja situada cerca de Harlem Heights, escondido bajo la paja y mantas en la parte trasera del coche. Polly no pudo acompañarlos porque los británicos la vigilaban. La habían interrogado ya dos veces, tratando de encontrar alguna pista sobre la muerte de Cecil. Ella no les había dicho nada, pero los ingleses no estaban satisfechos.


  A la noche siguiente, Polly montó en su caballo más rápido y cabalgó cautelosamente a través de las calles de la ciudad, dando vueltas y más vueltas con el fin de despistar a sus posibles seguidores, hasta que llegó a los bosques del norte de la ciudad. Entonces espoleó enérgicamente al caballo. Casi había llegado a su destino cuando un poco más allá de la parte más tupida del bosque, dos de los de Hesse salieron de detrás de unos matorrales y cogieron al caballo por la brida. Los dos soldados la miraron sonrientes.


  —Un regalo, nicht wahr[17], ¿eh, Hans? —dijo uno de ellos—. ¡Tan bonita con sus pieles! Me da mucha alegría.


  —Hable inglés —pidió Polly—. Tengo dinero. Les pagaré.


  Pero el enorme hombre alzó una mano y la cogió por el brazo.


  —¡Abajo con usted, bonita! —dijo riendo—. Porque este año seré recompensado por el frío y el hambre que estoy pasando en este maldito país.


  No había otro remedio. Polly metió su mano libre en el interior de su manguito. Pero no sacó la pistola. Le bastó con mover un poco el manguito y disparar a través de él. El hombrón cayó en los brazos de su compañero.


  Y Polly quedó libre de nuevo, galopando a través del bosque y no deteniéndose hasta llegar a la granja donde se encontraba Ethan.

  


  La primavera llegó de nuevo antes de que Ethan estuviera en condiciones de andar. Polly había contratado a una mujer para que le cuidase, y ella le visitaba cada fin de semana, dando gracias a las estrellas porque su madre y su tío seguían en Jamaica, donde Knowles y Compañía tenían también oficinas para el comercio de azúcar y de ron, y donde el tiempo era cálido. Pero cuando Ethan estuvo ya bien del todo, el doctor Reynolds fue con la joven a verle. El buen doctor llevaba con él a un sacerdote congregacionista.


  Polly había sido educada en la fe episcopal. Pero esto no tenía ya la menor importancia. Cuando tomó el brazo de Ethan y permaneció inmóvil ante el curita teniendo tras ella al viejo doctor Reynolds y al matrimonio de granjeros, las palabras del Libro de Ruth pasaron por su imaginación: «A donde tú vayas, yo iré… En donde tú mueras, yo moriré…, y donde tú seas enterrado, me enterrarán a mí… Tu pueblo será mi pueblo, y tu Dios mi Dios…».


  A la noche siguiente ambos se encontraban en un bote, sobre el río Hudson, camino de Nueva Jersey y de la guerra.


  Polly iba muy erguida en el bote, contemplando las aguas inundadas por la luna. Sus labios se movían formando palabras, pero la joven hablaba tan bajo que Ethan no pudo oírlas.


  —¿Qué estás diciendo, querida? —inquirió Ethan.


  —Algo muy viejo —contestó Polly—. Muy viejo, pero muy bello. Está en la Biblia, en el Libro de Ruth: «A donde tú vayas, yo iré… En donde tú mueras, yo moriré…, y donde tú seas enterrado, me enterrarán a mí… Tu pueblo será mi pueblo, y tu Dios mi Dios…».


  IX


  Polly se hallaba en el exterior de la vieja tienda que compartía con Ethan, apretando los brazos contra su delgado cuerpo. Pero esto no le servía de nada en absoluto, pues la lluvia era como agujas de hielo. La joven estaba mojada hasta los huesos. Sin embargo, no se movía de allí. Polly Page, la esposa de Ethan Page, permanecía bajo la lluvia porque no conseguía dormir.


  Cuando los disparos empezaron a sonar, Polly los oyó. Fue casi un alivio sentir aquel sonido a través de la lluvia.


  Era la noche del 9 de octubre de 1781, y los cañones del coronel D’Avoville, lentos y graves, estaban disparando sobre un lugar llamado Yorktown.


  «Ahora —pensaba Polly—. Ahora. Ésta será la última vez. Después de esto él estará seguro. No tendré que esperarle nunca más».


  La joven pudo ver los cohetes que se alzaban formando rojos arcos y silbaban a través de la lluvia. Permanecía quieta, temblando, envolviéndose una y otra vez en su manchado Chal para entrar en calor. Pero sólo su cuerpo tenía conciencia del frío. Su pensamiento no estaba allí, sino en el frente, donde grupos de hombres cubiertos con trajes remendados, y ahora gracias a Dios con botas prestadas por los franceses, permanecían hundidos hasta las rodillas en las inundadas trincheras, en espera de la señal de ataque.


  La joven supo que la señal había sido dada porque los grandes cañones dejaron de retumbar el espacio. Pero ella permaneció en el mismo lugar, cruzando y descruzando las manos.


  «No le abandones, Dios mío, después de todos estos años», rogó.


  Tardaron diez días. Los de Soissons y de la Auvernia y todas las otras tropas francesas se batieron como demonios furiosos. Nunca más harían chistes los americanos sobre los «elegantes frogeaters». En cuanto a los americanos, fueron también verdaderos demonios, demonios, locos y fieras del infierno.


  A las dos de la tarde del viernes 19 de octubre de 1781, el ejército británico, mandado por lord Cornwallis, se rindió.


  Polly presenció la rendición. Marcharon por Hampton Road al compás de tambores y pífanos que tocaban The World Turned Upside Down. Cornwallis no asistió, enviando al general O’Hara para que se rindiera en su nombre. O’Hara trató de rendirse a Rochambeau. Pero el conde Dumas no quiso permitirlo y le envió a Jorge Washington.


  Y Washington, que sabía portarse magníficamente cuando llegaba la ocasión, se negó a aceptar la espada de Cornwallis, diciendo:


  —Jamás, procediendo de tan excelente mano.


  Al ver esto, Polly se echó a llorar sin saber por qué. Los casacas rojas y los de Hesse, vestidos de azul, marchaban juntos, con las banderas bajas y los brazos inmóviles. Ya no eran un ejército, sino prisioneros.


  Los americanos y los franceses marcharon en formación. Las bandas de música interpretaron una vieja tonada, y Polly pensó que era la más admirable, la más grande y la más dulce del mundo.


  
    Yankee Doodle, keep it up,


    Yankee Doodle, Dandy,


    Mind the music, and the step,


    And with the girls be handy[18]!

  


  La joven volvió al campamento. Allí estaba cuando regresó Ethan, el cual saltó con movimiento torpe y cansado de su huesudo caballo, cojeando mientras se acercaba a su mujer en medio de aquel bendito silencio en el que no resonaban ya más disparos. Estaba cansado, delgado, pálido; su uniforme estaba descolorido, remendado. Pero Polly alzó los brazos hacia él. Polly Page no hacía caso de estas cosas.


  Ethan había salido con vida de la guerra. Esto era lo único que importaba, y nada, en los años que tenían por delante, le apartaría jamás de ella.


  FIN
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    FRANK GARBY YERBY (Augusta, 1916 - Madrid, 1991), escritor norteamericano que destacó sobre todo en la novela histórica, se transformó en el primer afroamericano en aparecer en la lista de más vendidos y en adaptar uno de sus libros para el cine.


    Hijo de Rufus Yerby, afroamericano y Wilhemenia Yerby, escocesa, la mezcla de razas lo llevó a tener problemas con el Ku Klux Klan desde temprana edad. Se graduó en el instituto Haines (un colegio de segregación racial) y luego en Paine College, ambos de Augusta. Luego fue a la universidad en Tennessee, en donde obtendría su maestría en 1938 y posteriormente a Chicago en donde comenzó su doctorado.


    Su carrera literaria comenzó con la publicación de su primer relato en la revista Harper’s Magazine llamado Health card, que obtuvo el Premio O’Henry Memorial, en 1944. En 1946, publica el que sería el primero de sus éxitos Mientras la ciudad duerme (Foxes of Harrow), el que lo catapultaría a la fama, convirtiéndose en el primer Best Seller publicado por un afroamericano.


    En la década de los 50, debido a la discriminación racial se radica en España. Sin embargo, fue criticado por no luchar por los derechos de los negros y centrar su obra en protagonistas blancos. En la década de los 60 comenzaría a modificar esta conducta, con libros como El camino de los Griffin y El honor de los Garfield. En Negros son los dioses de mi África (1971) abordaría otra vez el tema, centrándose en la esclavitud de africanos en América. Frank Yerby falleció el 29 de noviembre de 1991 en Madrid, producto de una insuficiencia cardíaca, a la edad de 75 años.

  


  Notas


  
    [1] Nunca lo comprenderás. <<

  


  
    [2] Ahora calle Cincuenta y Dos, cruce con Segunda Avenida. Toda mujer que cruzaba el Puente de los Besos, fuera cual fuese su estado, casada o soltera, era besada por su acompañante. <<

  


  
    [3] goede vrouw: buena mujer (en neerlandés). (N. del Ed.) <<

  


  
    [4] kinder: niños (en alemán). (N. del Ed.) <<

  


  
    [5] hessianos: auxiliares mercenarios alemanes del siglo XVIII contratados para el servicio militar por el gobierno británico, que consideró más sencillo destinar dinero a pagar por su servicio que reclutar soldados propios. Estos mercenarios recibieron su nombre del Estado alemán de Hesse-Kassel, de donde provenía el mayor contingente de sus fuerzas. Los británicos contrataron tropas hessianas para combatir en diversos conflictos del siglo XVIII, pero se les asocia con mayor frecuencia con sus esfuerzos bélicos en la guerra de Independencia de los Estados Unidos (1775-1783). (N. del Ed.) <<

  


  
    [6] ¡Atrás! ¡Atrás he dicho, condenados cerdos! <<

  


  
    [7] pífanos: instrumento musical de viento consistente en una pequeña flauta muy aguda que se toca atravesada. (N. del Ed.) <<

  


  
    [8] Se trata de una marca actual. {Nota del autor.) <<

  


  
    [9] whig: partido político que existió durante el siglo XIX en los Estados Unidos. Fue creado para servir de oposición a la política de Andrew Jackson y se denominó Whig por analogía a los Whig británicos, que se habían opuesto al poder real durante la Restauración inglesa. (N. del Ed.) <<

  


  
    [10] ¡Oh pequeño y dulce demonio! ¡Basta ya! <<

  


  
    [11] ¡Atrás! ¡Atrás! <<

  


  
    [12] Ni comida, ni ron ni ropa. Estoy enfermo y helado. <<

  


  
    [13] Escala Fahrenheit. <<

  


  
    [14] frogeater: persona francesa (despectivo, ofensivo). (N. del Ed.) <<

  


  
    [15] Mischianza: elaborada fiesta ofrecida en honor del general británico Sir William Howe en Filadelfia el 18 de mayo de 1778. Howe, el comandante en jefe de las fuerzas británicas en América durante los primeros años de la Revolución, había renunciado a su puesto y estaba a punto de regresar a Inglaterra. La fiesta fue pagada por su cuerpo de oficiales, quienes pusieron una suma de 3.312 guineas (aproximadamente US $ 682.929 en precios de 2017). (N. del Ed.) <<

  


  
    [16] Buitre. <<

  


  
    [17] nicht wahr?: ¿no es cierto? (en alemán). (N. del Ed.) <<

  


  
    [18]


    
      ¡Yankee Doodle, mantente erguido,


      Yankee Doodle, dandy,


      cuidado con la música y el paso,


      y sé hábil con las muchachas! <<
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